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আত্মপরিচয় 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
(১৮২০-১৮৯১) 


শকাব্দ ঃ ১৭৪২. ১২ই আশ্বিন, মঙ্গল বার, দবা দ্বপ্রহরের সময়, ব'র- 
£সংহ গ্রামে আমার জন্ম হয়। আম জনক জনন? প্রথম সম্ভান। 

বখরাঁসংহের আধ ক্রোশ অন্তরে, কোমরগঞ্জ নামে এক গ্রাম আছে; এ 
মে, মঙ্গলবারে ও শাঁনবারে, মধ্যাহস মনে হাট বাঁসয়। থাকে । আমার জন্ম 
সময়ে [তৃদেব বাটতে ছিলেন না; কোমরগঞ্জে হাট কাঁরতে [গয়াছিলেন॥ 
বপতামহদেব তাঁহাকে আমার জন্মসংবাদ দিতে যাইতেছিলেন; পাঁথমধ্যে 
তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ হইলে বাঁললেন, “একাঁট এ'ড়ে বাছুর হইয়াছে।’ এই 
সময়ে, আমাদের কাটতে, একটি গাই গভি্ণী ছিল; তাহারও, আজ কাল, 
প্রসব হইবার সন্ভাবনা। এজন্য, পিতামহদেবের কথা শুনিয়া, পিতৃদেব মনে 
করলেন, গাইটি প্রসব কাঁরয়াছে। উভয়ে বাটপতে উপস্থিত হইলেন॥ পতৃ- 
দেব, এখড়ে বাছহ্র দেখবার জন্য, গোয়ালের দিকে চাঁললেন। তখন পিতা- 
মহদেব হাস্যমুখে বাঁলপেন, “ও {দিকে নয়, এ দিকে এস; আমি তোমায় 
এ’ড়ে বাছুর দেখাইয়। দিতেছি” । এই বাঁলয়া. সনঁতকাগ্‌হে লইয়া [গয়া- 
তখন এ'ড়ে বাছুর দেখাইয়। দিলেন। 

এই আঁকাণ্চৎকর কথার উল্লেখের তাৎপর্য এই যে. আম বাল্যকালে, 
মধ্যে মধ্যে জাঁতশম্ব অবাধ্য হইতাম। প্রহার ও গতরসকার দ্বারা, পিতৃদেব 
আমার অবাধ্যত। দুর কাঁরতে পারতেন না। এ সময়ে, তান সান্নাহত ব্যাক্ত 
দের ঈনকট িতামহদেবের পূবেক্তি পাঁরহাসবাক্যের উল্লেখ কারিয়।, বাঁল- 
তেন, “ইন সেই এড বাছুর; বাধা পাঁরহাস কাঁরয়াঁছলেন, বটে; কিন্তু 
শৃতান সাক্ষাৎ খাঁষ ছিলেন; তাহার পাঁরহাসবাক্যও ?বফল হইবার নহে; 
বাবাজি আমার, ক্রমে, এ'ড়ে গর, অপেক্ষা ও এ'কগুইয়া হইয়া উীঠতেছেন” । 
জন্ম-সময়ে গপতামহাদেব পাঁরহাস কাঁররা আমায় এ'ড়ে বাছুর বাঁলয়া- 
ছিলেন; জ্যোতিষ-শাপ্রের গণন। অন:সারে বে রাশিতে আমার জন্ম হইয়া- 
ছিল; আর, সময়ে সময়ে, কার্য দ্বারাও এড়ে গরুর পুবেক্তি লক্ষণ, আমার 
আচরণে, [িলক্ষণ আঁবর্ভূত হইত 

বীরাঁসংহগ্রামে আমার জন্ম হইয়াছে; কিন্তু এই গ্রাম আমার পিতৃ- 
পক্ষীয় অথবা মাতৃপক্ষীয় গৃবপুরুষাঁদগের বাসস্থান নহে। জাহানাবাদের 


২ প্রবন্ধ সম্ভার 


ঈশান কোণে, তথা হইতে প্রায় {তন জোশ অন্তরে, বনমালপর নামে বে 
গ্রাম আছে উহাই আনার পিতৃপক্ষ পূব্পুরুষাঁদগের বহুকালের বাস- 
স্থান! যে ঘটনাস:ত্রে পূর্বপংর[ষাঁদগের বাসস্থান বসজন দিয়া, বীরাসংহ- 
গ্রামে আমাদের বসত ঘটে. তাহ। সংক্ষেপে উীল্লাখত হইতেছে। 


প্রাপতামহদেব ভুবনেশ্বর বদ্যা লংকারের পাঁচ সন্তান; জ্যেষ্ঠ নাঁসংহরাম, 
মধ্যম গঙ্গাধর, তৃতীয় রামজয়, চতুর্থ শণ্টানন. পম রামচরণ। তৃতপয় রাম- 
জয় তকণভূষণ আমার পিতামহ ৷ বদ্যানংকার মহাশরের দেহাতাধের পর, 
জ্যেষ্ঠ ও মধাম, সংসারে কর্তৃত্ব কারতে লাগলেন। সামান্য *বষয় উপলক্ষে, 
তাঁহাদের সাঁহত কথান্তর উপাস্থত হইয়া, ক্রমে লক্ষণ মনান্তর ঘাঁটয়। 
উাঠল। জোন্ঠ ও মধ্যম সহোদরের অবমাননাব্যক্ক বাকাপ্ররোগে, তদীয় 
অন্তঃকরণ নর তশয় ব্যাথত হইল | কংকর্তব্যাবম.ঢ হইয়া, [তান কাঁতপর 
গদবস আঁতবাহত কারলেন; আশেবে, আর এস্থানে অর্বাস্থীত করা, কোন ও 
ক্রমে গবধেয় নহে, এই ?সন্ধান্ত করিব, কাহাকেও কিছ, ন। বাঁলয়া এককালে, 
দেশত্যাগ হইলে ন। 


বগরাসংহগ্রামে, উমাপাঁত তক সন্ধান্ত ন।মে আঁত প্রাসন্ধ পাঁণ্ডত ছিলেন । 
রামজয় তকভূষণ এই উমাপাঁত তকণীসন্ধান্তের তৃতীর। কন্যা দঃগাঁদেবশর 
পাঁণগ্রহণ করেন। দুগা্দেবীর গর্ভে, তকভূবণ মহাশয়ের, দুই পদ ও 
চার কন্য। জন্মে! জ্যেষ্ঠ ঠাকুরদাস, কাঁনষ্ঠ কালদাস; জ্যেন্ঠা মঙ্গল।, 
মধ্যমা কমলা, তৃতীয়া গোঁবন্দমাণু, চতুথাঁ অন্নপুণা। জ্যেষ্ঠ ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমার জনক 


রামজর তকণভষণ দেশত্যাগ হইলেন; দংগাঁদে বাঁ, পাত্রকন্যা লইয়া বন- 
মালগপঢরেব বাটপতে আনাঁস্থাত কাঁরতে লাগলেৰ। অন্পাদনের মধ্যেই, 
দূগাঁদেবীর লাহুনাভোগ ও অদীয়পাত্র-কন্যাদের উপর কতৃপক্ষের অব ও 
অনাদর, এতদুর পযন্ত হইয়। উঠিল যে, দগাদেবীকে, পত্ত্রদ্বয় ও কন্য। চতু- 
ছয় লইয়া, পত্রালয় যাইতে হইল। তদীয় ভ্রাতৃষ্বশুর প্রমুখের আচরণের 
পাঁরচয় পাইয়া, তাঁহার পিতা, মাতা, ভ্রাত। প্রমথ অ'তশয় দুখত হইলেন, 
তাঁহার ও তাঁহার পুত্-কন্যাদের উপর বথোচিত দ্েহপ্রদর্শন কাঁরতে 


এবং 
কাঁতিপয় দিবস আঁত সমাদরে আঁতবাঁহত হইল । 


লাগিলেন। 
দকছাদনের মধ্যেই পাত্র-কন্যা লইয়া, পিন্রালয়ে কালবাপন কর! দনগাঁদে- 

বীর পক্ষে বিলক্ষণ অসুখের কারণ হইয়। উঠিল। তান তরায় বীঝতে পাঁর- 

লেন তাঁহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃভা্যা তাঁহার উপর আতশয় বরুশ; আনয়ত কালের 

জনে, সাতজনের ভরণপোষণের ভার বহনে, তাঁহার! কোনও মতে সম্মত 
I 


আত্মপাঁরচয় 


নহেন। তাঁহারা দুগা্দেব ও ভদীর পুুত্র-কন্যাদগকে গলগ্রহ বোধ কারতে 
লাগলেন। অবশেষে দুগাদেবশকে পুত্র-কন্য। লইয়া, পত্রালয় হইতে বাহ- 
গত হইতে হইল। তকীসন্ধান্ত মহাশয় আতশয় ক্ষবন্ধ ও দুঃাখত হইলেন, 
এবং স্বর বাটসর আনাঁতদ্‌রে এক কুটশীর নির্মান কাঁরয়া দদলেন। দুগাদেবী 
পাত্র-কন্যা লইয়া. সেই কুটীরে অবস্থিত ও আঁত কণ্টে দিনপাত করিতে 
লাগলেন । 

ওঁ সময়ে, টেকুয়া ও চরখায় সুত কাঁটয়া, সে সত বোঁচয়। অনেক নঃস- 
হার শনরুপায় স্ত্রীলোক আপনাদের গনজরান কাঁরতেন। দৃগাদেবী সেই বাত্ত 
অবলম্বন কাঁরলেন। তান একাকনী হইলে, অবলাম্বত বাঁত্ত দ্বারা, অব- 
লঈলাক্রমে, ?দনপাত করিতে পাঁরতেন। 'ঁকন্তু, তা'দশ স্বল্প আয় ঘারা, 
[নজের, দুই পুত্রের ও চার কন্যার ভরণপোষণ সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। 
তাঁহার ?পতা, সমরে সময়ে. বথাসন্তব সাহায্য কীরতেন; তথাপি তাঁহাদের 
আহারাঁদ সবণবষয়ে, ক্লেশের পাঁরসঈমা ছিলনা । এই সময়ে, জ্যেষ্ঠ পত্র 
ঠাকুরদাসের বয়ঃক্রম ১৪১৫ বৎসর। তান, মাতৃদেবীর অন্যমাত লইয়া, 
উপাজণনের চেছ্টায় কাঁলকাত প্রস্থান করলেন ৷ 


এই সময়ে, মোটাসহট ইংরেজশী জানলে, সওদাগর সাহেবাঁদগের হোসে, 
অনায়াসে কর্ম হইত। এইজন্য সংস্কৃত ন। পাঁডয়া, ইংরেজী পড়াই, তাঁহার 
পক্ষে, পরামশশীসদ্ধ স্থির হইল। কত্ত, সে সময়ে ইংরেজী পড়। সহজ 
ব্যাপার ছল না॥ তখন এখনকার মত, প্রত পল্লীতে ইংরেজী বিদণলয় ছিল 
না। তাদ্‌শ বিদ্যালয় থাকলেও তাঁহার ন্যায় নিরুপায় দীন বালকের তথায় 
অধ্যয়নের সহাবধা ঘটত না। ন্যায়ান৬কার মহাশয়ের পাঁরচিত এক ব্যক্ত 
কাযেপিযোগস ইংরেজী জানতেন। তাঁহার অনুরোধে, এ বঝাক্ত ঠাকুরদাসকে 
ইংরেজ পড়াইতে সম্মত হইলেন। তান গবষয়কম” কাঁরতেন; সুতরাং, দবা- 
ভাগে, তাঁহার পড়াইবার অবকাশ ছল না। এজন্য তান ঠাকুরদাসকে সন্ধ্যার 
সময়, তাঁহার নিকটে যাইতে বাঁলয়। দিলেন। তদন.সারে, ঠাকুরদতস, প্রত্যহ 
সন্ধ্যার পর তাঁহার নিকটে গিয়া, ইংরেজী পাঁড়তে আরম্ভ কাঁরলেন। 

ন্যায়ালঙকার মহাশয়ের বাটীতে, সন্ধ্যার পরেই, উপারনোকের আহারের 
কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত। ঠাকুরদাস, ইংরেজী পড়ার অন:রোধে, সে সময়ে 
উপাস্থত থাঁকতে পারতেন না; যখন আসতেন, তখন আর আহার পাইবার 
সম্ভাবন! থাঁকিত না; সুতরাং তাঁহাকে রাত্রতে অনাহারে থাকিতে হইত॥ 
এইরুপে নক্তন্তন আহারে বাত হইয়া, তিনি, দিন দিন শ'ণণ’ ও দুর্বল 
হইতে লাগিলেন॥ একাঁদন, তাঁহার শিক্ষক জিজ্ঞাগ। কাঁরলেন, তুম এমন 
শাণণ ও দুর্বল হইতেছ কেন? তান, কি কারণে তাঁহার সেরূপ অবস্থ। 


৪ প্রবন্ক-সন্তার 


ঘিতেছে, অশুপুর্ণ নয়নে তাহার প?রচ দদলেন। ই সময়ে. সেই স্থানে, 
শিক্ষকের আত্মীয় শুত্রজাতনর এক দয়াল, ব্যাক্তি উপস্থিত গছলেন। সবশেষ 
সমস্ত অবগত হইয়া, তাশি আঁতশর দুপখত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে বাঁল- 
লেন, যেরৃপ শহানলাম, তাহাতে আর তোমার ওরুপ স্থানে থাকা কোনও মতে 
চলতেছে না। যা তুম রাঁধিয়। খাইতে পার, তাহা হইলে, আম তোমার 
আমার বাসায় রাখতে পার! এই সদয় প্রস্তাব শুলিয় ঠাকুরদাস, যারপর- 
নাই. আহলাদিত হইলেন. এবং পর দন অবাধ, তাঁহার বাসার গগয়া অবস্ছিতি 
করিতে লাগলেন। "১. 
এই সদাশয় দয়াল, মহাশয়ের দর! ও সৌজনম যেরুপ ছিল. আয় সেরপ" 
[ছল ন।। তান দালান করিয়া, সামান্যরুপ উপাজনি কাঁরতেন। যাহা হউক 
এই ব্যক্তির আশ্রয়ে আসিয়া, ঠাকুরদাসের. নার্বঘে।. দুই বেলা আহার ও 
ইংরেজন পড়। চালে, লাগল । কিছুদিন পরে. ঠাকুরদাসের দুভগ্যক্রমে, 
তদীয় আশ্রয়দাতারুআয় বিলক্ষণ খব” হইয়। গেল ; সনতরাং তাঁহার নিজের ও 


দি 
তাঁহার আশ্রিত ঠা্ুরদাসের. আঁতশয় কচ্ট উপস্থিত হইল। তিনি প্রাতাদিন. 
শ্রাতঃকালে. বাহগতি হইতেন, এবং কিছ, হস্তগত হইলে. কোনও দন দেড় 
প্রহরের, কোনও দন দুই প্রহরের, কোনও দন আড়াই প্রহরের সময়, বাসায় 
আসতেন : যাহা আনিতেন. তাহা দ্বারা, কোন দিন ব। ক্টে, কোনও দন 
স্বচ্ছন্দে, নিজের 13 ঠাকুরদাসের আহার সম্পন্ন হইত কোনও কোনও দিন, 
তানি দিবাভাগে বাসায় আসতেন ন! সেই সেই দিন ঠাকুরদাসকে, সমস্ত 
দিন উপবাস থাকিতে হইত। 

একদিন, মধ্যাহ্ন সময়ে, ক্ষুধায় আঁচ্ছির হইয়া, ঠাকুরদাস বাসা হইতে 
বাহ্গত হইলেন. এবং অন্যমনস্ক হইয়া, ক্ষুধার যাতনা ভুলবার 
অভিপ্ৰায়ে, পথে পথে ভ্রমণ কাঁরতে লাগলেন। কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণ কারক, তিনি 
আঁভপ্রায়ের সম্পূর্ণ বিপরত ফল পাইলেন। ক্ষুধার যাতন। ভুলিরা বাওয়া 
দুরে থাকুক, বড়বাজার হইতে ঠনগঠীনয়া পযন্ত গর, ক্লান্ত ও ক্ষধায়- 
তৃষ্ণায় এত অঁভভূত হইলেন যে. আর তাঁহার চাঁলবার ' ক্ষমতা রাহল না। 
কাত পরেই, তিনি এক দোকানের সম্মুখে উপাঁস্থত ও দন্ডায়মান হইলেন 
দেখলেন, এক মধ্যবয়স্ক বিধবা নারদ ওঁ দোকানে বাঁসয়। মনাড়-মুড়াক 
বেচিতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকতে দোঁখয়া, এ স্ত্রীলোক 'জজ্ঞাসা 
করিলেন, বাপাঠাকুর, দাঁড়া ইরা আছ কেন ? ঠাকুরদাস, তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, 
পানার্থে জল প্রার্থনা কারলেন। তিনি সাদর ও সপ্পেহ বাক্যে, ঠাকুরদাসকে 
বসতে বলিলেন, এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে শুধ, জল দেওয়া জবিধেয়, এই 
বিনেচনা করিয়া, কিছ, ম:ড়াঁক ও জল দিলেন ! ঠাকুরদাস যেরূপ ব্যগ্র 
হইয়৷। অুডুকিগর্ীল খাইলেন. তাহা এক দৃষ্টিতে নিরগক্ষণ কারয়। 


আত্মপাঁরচয় € 


শু স্ত্রীলোক ভিজ্ঞাস। কাঁরলেন বাপাঠাকুর, আজ কাঁঝ তোমার খাওয়া হয় 
নাই। [তান বাঁললেন, না, মা আজ আম, এখন পর্যন্ত, ?কছুই খাই 
নাই। তখন. সেই স্ব্রলোক ঠাকুরদাসকে বললেন. বাপাঠাকুর, জল খাইও 
না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবতর্ঁ নোয়ালার দোকান হইতে, 
সত্বর, দই কিনিয়া আনিলেন এবং আরও মুড়াক দদয়। ঠাকুর দাসকে পেট 
ভায়া ফলার করাইলেন; পরে তাঁহার মূখে সবশেষ সমস্ত অবস্ঠুত হইয়া, 
জদ কাঁরয়া বিয়। দলেন. যে দিন তোমার এরুপ ঘাঁটবেক, এখানে আসিয়া 
ফলার কাঁরয়া যাইবে। 


পিতৃদেবের নুখে এই হৃদয় বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অন্তঃক রণে 


যে যে দন. 'দিবাভাগে আহারের যোগাড় না হইত, ঠাকুরদাস সেই সেই 
দিন ওঁ দয়াময়শীর আশ্বাসবাকা অনুসারে, তাঁহার দোকানে গিয়া, পেট ভরিয়া, 
কলার কাঁরয়া আসিতেন। 

কিছুদিন পরে, ঠাকুরদাস, আশ্রয়দাতার সহায়তায়. মাঁসক দুই টাকা 
বেতনে কোনও স্থানে নিযুক্ত হইলেন। এই কর্ম পাইয়া, তাঁহার আর আহ- 
লাদের সীমা রাঁহল না। প্ববৎ আশ্রয়দাতার আশ্রয়ে থাঁকয়া. আহারের 
ক্লেশ সহ্যকরিয়াও বেতনের দুইটি টাকা, যথানিয়মে. জননশর নিকট পাঠাইতে 
লাগিলেন॥ তিনি বিলক্ষণ ব:দ্ধিমান ও যারপরনাই পরিশ্রমী ছিলেন, এবং 
কখনও কোনও ওজর না করিয়া, সকল কমই সন্দরর্পে সম্পন্ন কাঁরতেন; 
এজন্য ঠাকুরদাস যখন যাঁহার নিকট কর্ম কাঁরতেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার 
উপর সাতিশয় সন্তুষ্ট হইতেন। 

দুই তিন বৎসরের পরেই, ঠাকুরদাস মাঁসক পাঁচ টাকা বেতন পাইতে 
লাগলেন। তখন তাঁহার জননীর ও ভাই ভাঁগনীগযুলির, অপেক্ষাকৃত অনেক 
অংশে, কষ্ট দুর হইল। এই সময়ে, পিতামহদেবও দেশে প্রত্যাগমন করি- 
লেন। তান প্রথমতঃ বনমালিপুরে গিপ্নাছিলেন; তথায় স্ত্রী, পুত্র, কন্যা 
দোঁখতে না পাইয়া, বীরাসংহে আসয়! পারবারবর্গের সাহভ মালত হই- 
লেন। সাত আট বৎসরের পর. তাঁহার সমাগগলাভে, সকলেই আহলাদ- 
সাগরে মগ্ন হইলেন। শ্বশুরালয়ে. বা শ্বশুরালয়ের সা্নকটে, বাস করা তিনি 
'অবমাননা জ্ঞান করিতেন, এজন্য, কিছুদিন পরেই, পরিবার লইয়া বনমাি- 
পুরে যাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন। কিন্তু দুগার্দেবীর মুখে ভ্রাতানের আচ- 
রণের পাঁরচয় পাইয়া, সে উদ্যম হইতে বিরত হইলেন, এবং আঁনচ্ছাপ্‌বণ্ক, 


|) প্রবন্ধ-সম্ভার: 


বঈরাসংহে অবস্থাত বিষয়ে সম্মৃতিগুদান কাঁরলেন। এইরপে, বীরাসংহ 
গ্রামে আমাদের বাস হইয়াছল। | 

বাঁরাসংহে কঁতপয় দিবস আতবাহিত কাঁরয়। তক ভূষণ মহাশয়, জ্যেষ্ঠ 
পাত্র ঠাকুরদাসকে দোখবার জন্য, কলিকাতা প্রস্থান কাঁরলেন। ঠাকুরদাসের 
আশ্রয়দাতার মুখে, তদটীয় কৎ্টসাঁহফ্কুত! প্রভৃতির প্রভূত পাঁরচয় পাইয়া 
তান ঘথেষ্ট আশীব্দ ও সাঁবশেষ সন্তোষ প্রকাশ কাঁরলেন। বড়বাজারের 
দয়েহাটাঁয়, উত্তর রাটয় কায়স্থ ভাগবতচরণ সিংহ নামে এক সঙ্গতিপন্ন 
ঝাঁক্ত শছিলেন। এই ব্যাক্তর সাহত তক ভূষণ মহাশয়ের 1বলক্ষণ পাঁরচয় ছল । 
সিংহ মহাশর আতর দয়াশীল ও সদাশয় মনুষ্য ছিলেন, তকভূষণ মহা- 
শয়ের মুখে তদীীর দেশত্যাগ অবাধ যাবতীয় কৃত্তান্ত অবগত হইয়া, প্রস্তাব 
কাঁরলেন, আপন অতঃপর ঠাকুরদাসকে আমার বাটপতে রাখুন. আম 
তাহার আহার প্রভৃতির ভার লইতোছি সে যখন স্বয়ং পাক কাঁরয়া খাইতে 
পারে, তখন আর তাহার কোনও অংশে, অসযাবধা ঘাঁটবেক না। 


এই প্রস্তাব শুনিয়া, তক্কভূষণ মহাশয়, সাতিশয় আহলাদিত হইলেন; 
এবং ঠাকুরদাসকে সিংহ মহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিয়া, বীরাসিংহে প্রতিগমন 
কারলেন। এই অবধি ঠাকুরদাসের আহারকেশের অবসান হইল। যথাসময়ে, 
আবশ্যকমত দুই বেল। আহার পাইয়া, তান পৃনজ্ম জ্ঞান কারলেন। এই 
শুভ ঘটনা ছারা, তাঁহার যে কেবল আহারের ক্লেশ দর হইল, এরুপ নহে; 
সিংহ মহাশয়ের সহায়তায়, মাঁসক আট টাকা বেতনে এক স্থানে নিযুক্ত 
হুইলেন। ঠাকুরদাসের আট টাকা মাহয়ানা হইয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া 
তদীয় জননী দুগাঁদেবীর আ।হলাদের সগমা রাঁহল না। 


এই সময়ে ঠাকুরদাসের বয়ঃক্রম তেইশ চাঁব্বশ বৎসর হইয়াঁছল। অতঃ- 
পর তাঁহার 'ববাহ দেওয়া আবশ্যক [বিবেচনা করিয়া, তকভূষণ মহাশয় 
গোঘাট নিবাসণ রামকান্ত তক বাগীশের দ্বিতাঁয়। কন্যা ভগবত দেবীর সাঁহত. 
তাঁহার বাহ দিলেন। এই ভগবতাদেবীর গুর্ভে আম জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছ ॥ 


শকু্তলা, মিরন্দ! এবং দেস্দ্িমোন। 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(১৮৩৮-১৮৯৪ ) 


৯ 


শকুন্তলা ও মিরন্দ। 
উভয়েই খাঁধকন্যা; প্রসে্পেরো ও বিশ্বামিত উভয়েই রাজর্যি। উভয়েই 
খাষকন্যা বাঁলয়া, অমানুষিক সাহাধ্যপ্রাপ্ত। গমরন্দা এারয়ল-বাক্ষতা, শকু- 
স্তলা অগ্সরোর ক্ষিতা। 
উভয়েই খাঁষ-পালিত।। দুইটিই বনলতা দুইটিরই সৌন্দর্যে উদ্যান- 
লতা পরাভূতা। শকুস্তলাকে দেখিয়া, রাভ বিরোধবাঁজিনসগণের ম্লানীভূত 
ব্রপলাবণ্য দ:জ্মন্তের স্মরণ-পথে আসল; 
শহছান্তদুলভাঁঞদং বপুরাহ মবাসিনে। যাঁদ জনস্য। 
দরণকৃতাঃ খল, গুণৈরুদ্যনলতা 'বনলতাভিঃ।। 
ফাঁদনন্দও িরন্দাকে দেখিয়া সেইরপ ভাবলেন, 
* Full many a lady 
I have ryed with best regard, and many ৪. time 
The harmony of their tongues hath into bondage 
Brought my-too diligent ear : for several virtues 
Have 1 liked several women ; 
॥ —but you, 0 you, 
So perfect and so peerless, are created 
Of every creature’s best ! 


উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা; সরলতার যে কছ, মোহমন্ত আছে, 
উভয়েই তাহাতে সদ্ধ। বস্তু মনুষ্যালয়ে বাস করিয়া সুন্দব, সরল বিশুদ্ধ 
রমণীপ্রকাতি, বিকাতি প্রাপ্ত হয়-কে আমায় ভালবাসবে, কে আমায় সুন্দর 
বলবে, কেমন কাঁরয়া পুরুষ ভয় কাঁরব, এই সকল কামনায়, নানা গবলাস 
বিভ্রমাদিতে, মেঘাঁবল:প্ত চন্দ্রমাবৎ, তাহার মাধ কালিমাপ্রাপ্ত হয়) 
শকুন্তলা এবং মরন্দায় এই কালিমা নাই; কেননা, তাহারা লোকালরে 
প্রাতৃপালিতা নহেন। শকুন্তলা বল্কল পাঁরধান করিয়া ক্ষুদ্র কলস হস্তে 
আলবালে জল-িস%ন করিয়া, দিনপাত কাঁরয়াছেন_1সণ্চিত জলকণা- 


EY প্রবন্ধ-সম্ভার 


বধোত নব মল্লকার মত নিজেও শুভ্র, নিচ্কলঙক, প্রফুল্ল, দিগন্ত সুগন্ধ - 
বকীর্ণকারিণী। তাঁহার ভাঁগনাীল্লেহ, নব মল্লিকার উপর; ভ্রাতৃল্নেহ, সহ- 
কারের উপর; পু্ল্লেহ, মাতৃহীন হাঁরণাশশুর উপর; পাতগৃহ গমনকালে 
ইহাদগের কাছে বদায় লইতে গয়! শকুন্তল। অশ্রুমুখশী, কাতরা, বিবশ।। 
শকুম্তলার কথোপকথন তাহাদগের সঙ্গে; কোন বৃক্ষের সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোন 
বুক্ষকে আদর, কোন লতার পাঁরণয় সম্পাদন করিয়। শকুন্তল। সংখী। কিন্তু 
শকুন্তলা সরল। হইলেও আশক্ষিতা নহেন। তাহার শিক্ষার চহ, তাঁহার 
লজ্জা ॥ লজ্জ। তাঁহার চাঁরত্রে বড় প্রবল; তোন কথায় কথায় দহুদ্মান্তের 
সম্মুখে লজ্জাবনতমহখাী হইয়া থাকেন--লজ্জার অনুরোধে আপনার হৃদগত 
প্রণর সখীদের সম্মুখেও সহঙ্জে ব্যক্ত কারতে পারেন না। [মরন্দার সেরূপ 
নহে। িরন্দ। এত সরল! যে, তাহার লজ্জাও নাই। কোথা হইতে লঙ্জ। 
হইবে ? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখনও দেখেন নাই। প্রথম 
ফাঁদ নন্দকে দোখিয়। িরন্দা বুঝতেই পাঁরল না যে, কি এ ? 


Lord, how it looks about ! Believe me, sir, 
It carries a brave form. But is a spirit. 


সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহা সকলই আছে, মির দার 
তাহ। কিছুই নাই । পিতার সম্মুখে ফাঁদ‘নণ্দের রুপের প্রশংসায় [কছুমার 
সঞ্কোচ নাই-অন্যে যেমন কোন চত্রাদর প্রশংস। করে, এ তেমান প্রশংসা; 
I might call him 
A thing, divine, for nothing natural 
I ever saw so noble. 


অথচ স্বভাবদত্ত স্তর চাঁরত্রের বে পাবন্রতা, যাহ। লজ্জার মধ্যে লজ্জা, 
তাহ! মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্য শকুত্তনার সরলত। অপেক্ষা ?মরন্দার 
সরলতা নবীনত্ব এবং মাধুর্য অধিক। যখন পিতাকে ফাঁদনন্দের পড়নে 
প্রবৃত্ত দোৌখয়। মিরন্দা বলতেছে. 
O dear father, 
Make not too rash a trial of him, for 
155 gentle and not fearful. 


যখন 1পতৃমুখে ফাঁদমিন্দের রুপের নিন্দা শংনিয়া িরন্দ। বলিল, 


My affections 
Are then most humble s I have n0 ambition 
To see goodlier man. 


শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেনদমোনা ৯ 


তখন আমরা বুঝতে পার যে. মিরণ্দা সংসকারাবহীনা, কম্তু মিরন্দা 
পরদহঃখকাতরা, মিরন্দা প্লেহশালনশী; মিরন্দার লজ্জা নাই। 1কন্তু লজ্জার 
সারভাগ যে পাঁবন্রতা, তাহ! আছে। 


যখন রাজপ;ত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার হৃদয় প্রণয় 
সংস্পশশুন্য ছিল; কেননা শৈশবের পর [পিতা ও কাঁলবন ভিন্ন'আর কোন 
পুরুষকে তিছিন কখনও দেখেন নাই। শকুত্তলাও যখন রাজাকে দেখেন. তখন 
তিনিও শন্যুহৃদয়, খাঁষগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই॥ উভয়েই তপোবনমধ্যে 
_এক স্থানে কন্বের তপোবন, অপর স্থানে প্রস্পেরোর তপোবন_অনঃরূপ 
নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালনদ হইলেন। কন্তু কাঁবাদগের আশ্চর্য কৌশল 
দেখ; তাঁহারা পরামর্শ কাঁরয়া শকুন্তলা ও 'মরন্দ! চারন্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত 
হন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্ৰ প্রণীত কাঁরলে যেরুপ হইত, ঠিক সেই- 
রূপ হইয়াছে । যাঁদ একজনে দুইটি চাঁরত প্রণয়ন কারতেন, তাহ! হইলে কাব 
শকুন্তলার প্রণয়লক্ষণে ও 1মরন্দার প্রণয়লক্ষণে দক প্রভেদ বাঁখিতেন ? তান 
বাঁঝতেন যে, শকুন্তলা, সমাজপ্রদন্ত, সংস্কারসম্পনা, লঙ্জাশীলা, অতএব 
তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাকবে, কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে; কিন্তু 
1মরন্দা সংস্কারশন্যা, লৌকিক লজ্জা কি, তাহ। জানে না, অতএব তাহার 
প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পারস্ফুট হইবে। পৃথক পৃথক কাবপ্রণশত 
চত্রদ্ধয়ে ঠিক তাহাই ঘাটয়াছে। দহচ্মন্তকে দৌখয়া শকুন্তলা প্রণয়াসক্তা, কিন্তু 
দুদ্সন্তের কথা দুরে থাক, সখীদ্ধয় যতদিন তাঁহাকে ক্লণ্ট! দেখিয়া, সকল 
কথা অনুভবে বুঁঝয়। পাীড়াপশীড় করিয়। কথা বাহর কাঁরয়া না লইল, 
ততদিন তাহাদের সম্মহখেও শকুন্তলা এই নৃতন কারের একটি কথাও বলেন 


. নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব ব্যক্ত-- 


দল্রন্ধং বীক্ষিতমন্যতোহাপ নয়নে যং প্রেরয়ত্ত। তয়া 

যাতং যচ্চ নিতন্বয়োগ€রূতয়া মন্দং বব লাসাদিন। 

মাগ। ইতুৎপরহদ্ধয়া বদাঁপ তৎ সাস:য়যুক্ত। সখী, 

সব্বং তং কিল মৎপরারণমহো ! কামঃ স্বতাং পশ্যাত ৷ 


শকুজল। দু্মন্তকে ছাঁড়য়া যাইতে গেলে গাছে তাঁহার বল্কল বাঁধিয়া 
যায়, পদে কুশাওকুর {বধে । কিন্তু গিরন্দার সে সকলের প্রয়োজন নাই-মিরন্দা 
সে সকল জানে না; প্রথম সন্দর্শনকালে মিরন্দা অনওকাচত চিত্তে পিতুসমক্ষে 
আপন প্রণয় ব্যক্ত কাঁরলেন, 


১০ প্রবন্ধ-সম্ভার 


This 
Is the third man that e'cr I saw, the first 
That e’er I sigh'd for : 
এবং পতাকে ফাঁদনন্দের পড়নে উদ্যত দোঁখয়! ফাঁদ'নন্দকে আপনার 
ধপ্রয়জন বাঁলয়া, "পিতার দয়ার উদ্রেকে র ষত্ব কাঁরলেন ৷ প্রথম অবসরেই ফাঁদ - 
নন্দকে আত্মপমর্পণ কারিলেন। 
দুচ্মন্তের সঙ্গে শকুন্ত লার গম প্রণয়সম্ভাষণ একপ্রকার লুকোচুরি খেল৷ । 
“সাখ, রাজাকে ধারয়া রাঁখস কেন ?” “তবে, আম উঠিয়া যাই”--“জামি 
এই গাছের আড়ালে ল.বাই”- শকুস্তলার এ সকল “বাহানা” আছে; মর- 
নদীর সে সকল নাই। এ সকল লঙ্জাশশীল। কুলবালার বাঁহত, কন্তু মিরল্দ। 
লঙ্জাশীল। কুলবাল। নহে-মরন্দা বনের পাখী- প্রভাতোরণোদয়ে গাইয়। 
উঠতে তাহার লজ্জা করে না; বৃক্ষের ফুল-সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ" 
ফুটাইর। ফুঁটিয়। উ ঠিতে লংজ৷ করে ন]; নায়ককে প্রাইরাই, 1মরন্দার বালিতে, 
লঙ্জা করে ন! যে-- 
But my modesty, 
The Jewel in my dower, I would not wish, 
Any companion in the world but you; 
Nor can imagination form a shape, 
Besides yourself, to like of. 
প;ুুনক্চ £ 
Hence, bashful cunning ! 
And prompt me, plain and holy innocence ! 
| am your wife, if you will marry me; 
If not, [11 die your maid : to be your fellow 
You may deny me ; But I'll] be your servant, 
Whether you will or no. 


আমাদগের ইচ্ছা ছিল যে, মরদ্দা-ফাঁদনিন্দের এই প্রথম প্রণয়ালাপ, সন্ন- 
দয্ন উদ্ধৃত কার, কস্তু নভপ্রয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্সপীয়র আছে, সক- 
লেই মূল গ্রহ খুলিয়া পাঁড়তে পারিবেন। দেখবেন, উদ্যানমধো রোমিও 
জ্যালয়েটের যে প্রণয়সম্ভাষণ জগতে বিখ্যাত, এবং পবতন কলেজের ছাত্রসমা- 
জের কন্ঠম্থ, ইহ। কোন অংশে তদপেক্ষা। নন্যনকল্প নহে ॥ যেভাবে জ্যালয়েট 
বিগ্নাঁছলেন যে. “আমার দান: সাগরতুল্য অসীম, আমার ভালবাসা সেই 
সাগরতুল্য গভস্র”, মরন্দাও এই স্থলে সেই মহান চিত্তভাবে পারপ্লুত? 


অকুত্তনা, িরন্দা এবং দেস্‌দিমোন। ১১ 
ইহার অনুরূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপ্তলে, দু্মস্ত শকুন্তলায় যে আনাপ,-যে 
আলাপে শকুস্তলা চিরবদ্ধ হদয়কোরক প্রথম আভমত সর্যসমীপে ফুটাইয়। 
হানল-সে আলাপে তত গৌরব নাই, মানবচারত্রের কুলপ্রান্তগর্যস্ত প্রঘাতী 
সেরূপ টল টল চণ্চল বীিমাল৷ তাহার হদয়মধ্যে লাঁক্ষত হয় না! যাহ! 
বাঁলয়াছি, তাই-কেবল ছি. ছি, কেবল যাই যাই, কেবল-লুকোচার- একটু 
একটু চাতুরী আছে_বথা “অদ্ধপধে সুমারঅ এদস্ম হথব্জংসিণে গিণাল বল- 
অন্ম কদে পাঁড়ণিবত্তক্ষি।" ইত্যাদ! একটু অগ্রগামিনীত্ব আছে, ষথ। দুঘ্ম- 
স্তের মুখে-“নন, কমলস্য মধুকরঃ সম্ভৃষ্যাত গন্কমান্রেণ।" এই কথা শুনিয়া 
শকুন্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোসৈ উণ কিং করোঁদ 2,-এই সকল ছাড়া আর 
বড় কিছুই নাই। ইহা কাঁবর দোষ নহো-বরং কাঁবর গুণ । দহস্মন্তের চারত্র- 
গোঁরবে ক্ষুদ্র শকুস্তলা এখানে ঢাকা পাঁড়য়। গিয়াছে । ফর্দিনন্দ বা রোমিও 
ক্ষুদ্র ব্যক্ত, নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমষোগ্য অকৃতকী্ত- অগ্রাথ- 
তষশাঃ, কিন্তু সসাগর। পৃথিবী পাত মহেন্দ্রসথ দ;্মন্তের কাছে শকুত্তলা কে 2 
দুচ্মন্ত মহাবৃক্ষের বৃহচ্ছায়া এখানে শকুত্তল।-কাঁ লকাকে ঢাঁকয়। ফোলিয়াছে 
_সে ভাল করিয়া মুখ খ্যালয়। ফুঁটিতে পাঁরিতেছে না| এ প্রণক্সভাষণ নহে 
_রাজক্রাড়া, পৃঁথবীপাতি কুঞপ্জাবনে বসিয়া সাধ করিয়। প্রেমকরা রূপ খেল। 
খেলতে বাঁসয়াছেন; মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় শকৃত্তলা-নলিনীকোরককে শুণ্ডে 
তুলিয়া বনক্রাড়ার সাধ মটাইতেছেন, নালনী তাতে ফুটবে কি 2 


যান এ কথাগুলি স্মরণ না রাখবেন, তান শকুভ্তলা-চরিত বুঝতে 
পারিবেন না; যেজলানষেকে [মরন্দা ও জুলয়েট ফুটিল, সে জলানুষেকে 
শকুন্তলা! ফুটিল না; প্রণয়াসক্তা শকুস্তলায় বালিকার চ'ঞ্চল্য. বালিকার ভয় . 
বালিকার লঙ্জ! দেখলাম; কিন্তু রমণীর গান্তীব” রমণীর স্নেহ কই ? ইহার 
কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের় ভিন্নতা; দেশভেদ। বস্তুতঃ তাহা? 
নহে। দেশী কূলবধ, বিয়া শকুম্তল। লঙ্জায় ভাঙ্গিয়া পাঁড়ল-আর মিরন্দা 
বা জযীলয়েট বেহায়৷ বিলাত! মেয়ে বলয় মনের গ্রান্হ খহালয়। দিল, এমত 
নহে। ক্ষদদ্রাশয় সমালোচকেরাই বুঝেন না যে, দেশভেদে বা কাল ভেদে 
কেবল বাহ্যভেদ হয় মাত্র; মন্ুষ্যহৃদয় সকল দেশেই সকল কালেই 1ভিতরে 
মনষ্যহদয়ই থাকে। বরং বালতে গেলে_তিন জনের মধ্যে শকৃত্তলাকেই 
বেহায়। বলতে হয়_“অসন্তোসে উণ কিং করোদ 2” তাহার প্রমাণ। যে 
শকুতস্তলা, ইহার কয়মাস পরে, কৌরবের সভাতলে দাঁড়াইয়। দুজ্মন্তকে তির- 
চ্কার কাঁরয়। বাঁলয়াছল- “অনার! আপন হৃদয়ের অনুমানে সকলকে 
দেখ ?”-সে শকুভ্তলা যে. লতা মন্ডপে বািকাই রাঁহল, তাহার বারণ 
কুলকন্যাসহলভ লঙ্জা নহে। তাহার কারণ-দং্মন্তের চাঁরত্রের বিস্তার । যখন 


১২ প্রবন্ধ-সন্তার 


শকুম্তলা সভাতলে পাঁরত্যক্তা, তখন শকুত্তলা পত্নী, রাজমাহবণ, মাতৃপদে 
আরোহণোদ্যত। ; সুতরাং তখন শকুন্তলা রমণী; এখানে তপোবনে_-তপাস্ব- 
কন্যা, রাজপ্রাসাদের অনুচিত আঁভলাষণশী;_এখানে শুকুস্তলা কে ? কাঁর- 
শহশ্ডে পদমমাত। শকুন্তলার ক’ব যে টেস্পেস্টের কাব হইতে হানপ্রভ নহে ন, 
ইহাই দেখাইবার জন্য এস্থলে আয়াস স্বীকার কারলাম। 


শকুন্তনার সঙ্গে 'মরন্দার তুলনা কর। গেল_াকন্তু ইহাও দেখান গিয়াছে 
নে, শকুন্তল। {ঠক রন্দা নহে। কিন্তু মিরন্দার সাহত তুলনা কাঁরলে 
শকুত্তল। চাঁরত্রের এক ভাগ বুঝা যায়। শকৃত্তল।-চারত্রের আর এক ভাগ 
ব্যাঝতে বাকি আছে ৷ দেস্‌দিমোনার সঙ্গে তুলন। কারয়। সে ভাগ বুঝাইব, 
ইচ্ছা আছে। 

শকুন্তলা! এবং দেসাঁদমোন! দুইজনে পরস্পর তুলনপয়া, এবং অতুলনপয়া । 
তৃলন'!য়া-কেন না, উভয়েই গুরঃজনের অনুমাতির অপেক্ষা না কাঁরয়। আত্ম- 
সমপণ কাঁরয়াহিলেন। গোঁতমা শকুন্তলা সম্বন্ধে দুণ্মস্তকে যাহ। বাঁলয়াছে, 
ওথেলোকে লক্ষ্য কাঁরয়। চদেস:দিমোন। সম্বন্ধে তাহ। বলা যাইতে পারে ।-_ 

ণাবেক্‌খদে। গুরঅণো ইমি তণ তুএাব পুচ্ছিদে। বন্ধ, 

এক্কক্কস্মঅ চাঁরত্র ভণাদ, কং একক এক্ধাস্মং। 

ভুলন্ঈয়া---কেন না. উভয়েই বগরপুরূব দেখয়। জাত্মসনপণ্ণ কাঁররাছে_ 
উভয়েরই “দুরারোহিণশ আশালত)"" মহামহণীরুহ অবলম্বন করিয়। উীঠয়া- 
ছিল। কিন্তু বীরমন্ত্ের সে মোহ, ভাহ। দেসাদমোনায় যাদৃশ পারস্ফুট, 
শকুত্তলায় তাদ্‌শ নহে । ওথেলো কৃষ্কার,. সুতরাং সহপুরুষ বাঁলয়। 
ইতালীয় বালার কাছে বচা” নহে, কিন্তু রূপের মোহ হইতে বরের 
মোহ নারীহৃদয়ের উপর বলবন্তর। যে মহাকাব, পণ্পাঁতক। দোৌঁপদশীকে 
অজর্টনে আধকতর অনুরক্ত। কাঁরয়া, তাঁহার সশর'রে স্বগারোহণপথ রোধ 
কাবিয়।ছিলেন, ভিন এত্ত জানতেন, এবং যান দেসাদমোনার সাত্টি 
করিয়াছেন. [তান ইহার গততত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। 

তুলনীয়া_-কেন না, দুই নায়িকারই “দুরারোহণদ আশালত।” পাঁর- 
শেষে ভগ্ন। হইয়াছিল উভয়েই স্বামনীকর্তৃক বসাঁজতা হইয়াছলেন। সংসার 
অনাদর, অত্যাচার পাঁরপূর্ণ কক ইহাই আনেক সময়ে ঘটে যে, সংসারে যে 


| 


শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেসবীদমোনা ১৩ 


আদরের যোগ্য, সেই বিশেষ প্রকারের অনাদর অত্যাচারে প্রপাীড়িত হয় £ 
ইহা। মন;ষ্যের পক্ষে নিতান্ত অশুভ নহে: কেন না, মনুষ্য প্রকীতিতে যে 
সকল উচ্চাশয় মনোবৃন্তি আছে, এই সকল অবস্থাতেই তাহা সম্যক প্রকারে 
স্ফুতিপ্রাপ্ত হয়॥ ইহা। মন;ষ্যলোকে স্ীশক্ষার বীঁজ-কাব্যের প্রধান উপ- 
করণ। দেলীদমোনার অদ্‌্টদোষে বা গুণ সে সকল মনোব্‌ত্তি স্ফার্ত- 
প্রাপ্ত হইবার অবস্থা তাহার ঘঁটয়াছিল, শকুন্তলারও তাহাই ঘাটয়াছিল। 
অতএব দুই চাঁরত্র যে পরস্পর তুলনীয় হইবে ইহার সকল আয়োজন আছে। 

এবং দুইজনে তুলনীয়।_কেন না উভয়ই পরম স্বেহশালনী-উভয়েই 
সতী৷ মেহশালিনী এবং সতী ত যে সে। আজকাল রাম, শ্যাম, নিধন, বিধ,, 
যদ, মধ, যে সকল নাটক উপন্যাস নবনঠাস প্রেতন্যাস লাখতেছেন, তাহার 
নায়কা-মাত্রেই প্লেহশালিনী সতী। কিন্তু এই সকল সতপীদগের কাছে 
একটি পোষ! বিড়াল আসলে, তাঁহার! স্বামশকে ভূিয়। যান, আর পাঁত- 
চিন্তামগ্রা শকুন্তল। দুবার ভয়ঙ্কর “অয় মহজ্তো" শুনতে পান নাই ! সকলেই 
সতী, কিন্তু জগৎসংসারে অসত নাই বাঁলয়। স্বীলোকে অসতা হইতেই 
পারে না বাঁলরা দৈস্‌দিমোনার যে দ;ঢ বিশ্বাস. তাহার মমের ভিতর কে 
প্রবেশ করিবে 2 যদি স্বামীর প্রাত অবিচলিত ভাঁক্ত-প্রহারে, অত্যাচারে, 
[িসজনে, কলত্কেওযে ভাঁক্ত আবচাঁলত, তাহাই যাঁদ সতীত্ব হয়, তবে শকুন্তলা 
অপেক্ষা দেস্‌দিমোন। গরীয়সণী। স্বামীকতৃঁক পাঁরত্যঞ্জা হইলে দাঁলত- 
ফণা পেরি ন্যায় মস্তক উন্নত করিয়। জ্বামকে ভর্খসনা করিয়াছিলেন। 
যখন রাজ। শকুন্তলাকে আশক্ষা সত্তেও চাতুযণ্পট্‌ বলিয়া উপহাস কারলেন, 
তখন শকুন্তল! ক্রোধে, দন্তে, পৃবে র বিনীত, লজ্জিত, দুঃখিত ভাব পাঁর- 
ত্যাগ করিয়া কাঁহলেন, “অনার্য আপনার হৃদয়ের ভাবে সকলকে দেখ 7," 
যখন তদদত্তরে রাজা, রাজার মত বাঁললেন. "ছে! দ;্মন্তের চরিত্র সবাই 
জানে’. তখন শকুন্তল৷ ঘোর ব্যঙ্গে বললেন, 

তৃক্ষে জ্জেব পমাণং জানব ধম্মাথাঁদণ্ লোঅস্ম। 
লঙ্জাবাঁণাজ্জদাও জানান্ত ণ?কাঁম্প মাহলাও || 

এ রাগ আভগান, এ ব্যঙ্গ দেসাঁদমোনায় লাই । যখন ওথেলে। দেস-দিমো- 
নাকে সর্বসমক্ষে প্রহার কারয়। দুরীভূত কারলেন, তখন দেস-ঁদমোনা কেবল 
বলিলেন, “আন দাঁড়াইয়া আপনাকে আর 'বরক্ত করিব না।”, বাঁলর॥ 
যাইতেছিলেন, আবার ডাঁকতেই “প্রভ্‌ !’' বাঁলয়া নিকটে আসলেন। যখন 
ওথেলো৷ অকৃতাপরাধে তাঁহাকে কুলটা বাঁলয়া অপমানের একশেষ কারয়া- 
ছিলেন, তখনও দেসদমোনা “আম নিরপরা ধিনী, ঈশ্বর জানেন,” ঈদৃশ 
উাঁক্ত ভিন্ন আর [ছুই বলেন নাই। তাহার পরেও পাতিক্লেহে বাত হইয়া, 
পিব’ শুন্য দোখয়।, ইয়াগোকে ডাকিয়। বালয়াছেন, 


১৪ প্রবন্ধ-সন্তার 


0 good Iago, 
What shall I do to win my lord again ? 
Good friend, go to him; for, by this light 0? heaver 
I know not how I lost him. Here I kneel £ 


ইভাদি। যখন ওথেলো। ভাষণ রাক্ষসের ন্যায় নিশলথশয্যাশারনন সৃপ্ত। 
সুন্দরীর সন্মুখে “বধ কাব!" বালয়। দাঁড়াইলেন, তখনও রাগ নাই 
আঁভমান নাই_আঁবনগন বা অন্নেহ নাই_দেসাদমোনা কেবল বাললেন, 
“তবে ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন" বখন দেসদিমোনা মরণভয়ে নিতান্ত ভীত। 
হইয়া, এক দদনের জন্য, এক রাঁত্রর জন্য, এক মহুতের জনা জশবনাভক্ষা 
চাহলেন, মুড তাহাও শুনল না, তখনও রাগ নাই, আভমান নাই, আবনথ 
নাই, অপ্লেহ নাই॥ মৃত্যক1লেও যখন ইামীলরা আসা তাহাকে যম 
দের! িিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ কার্য যে কাঁরল £'* তখনও দেস7ীদমোন; 
বাঁললেন, “কেহ না, আম দনজে। চাঁললাম ! আমার প্রহুকে আমার প্রণাম 
জানাইও॥ আম চাললাম !’’ তখনও দেসাদমোনা লোকের কাছে প্রকাশ 
কাঁরল না বে, আমার স্বামী আমাকে বিনাপরাধে বধ কারয়াছে। 


তাই বাঁলতৈছিলাম যে, শকুন্তল। দেসঁদমোনার সঙ্গে তুলনীয়া এবং তুল- 
নাঁরাও নহে ॥ তুলনায়! নহে -কেনন। ভিন্ন [নন জাতীয় বস্তুতে তুলন৷ হয় 
না। সেক্সপণয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কালদাসের নাটক নন্দনকাননতুল্য ৷ 
কাননে সাগরে তুলনা হয় না। যাহ! সুন্দর, যাহ। সংদৃশ্য, বাহ। সুগন্ধ, 
যাহ! সরব, খাহা। মনোহর, খাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপযাণ্ত, 
স্তঃপবকৃত, রাশ রাশ, অপাঁরমেয় । আর যাহা। গভীর, দুস্তর, চল, ভীমু- 
নাদশ, তাহাই এই সাগরে। সাগরবৎ পেক্সপখয়রের এই অনুপম নাটক, 
হৃদয়োথিত বলোল তরঙ্গগালায় সংক্ষুব্ধ; দুরন্ত রাগ দ্বেষ ঈর্ষাদ বাত্যায় 
সম্ভাড়ত; ইহার প্রবল বেগ, দ;রন্ত কোলাহল, ?বঝলোল ভীর্ম'লগীলা,_আবার 
ইহার মধুর নীলিমা ইহার আলোকচূর্ণপ্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার 
ছার।, ইহার রত্বরাজ, ইহার মৃদ;গাীত _সাহত্যসংসারে দুলভি। 

তাই বাল, দেসাঁদমোনা। শকুত্তলায় তুলনীয়। নহে। ভিন্ন জাত?য়ে 1ভন্ন 
জাতণয়ে তুলনীর়া নহে। 'ভন্ন জাত কেন বাঁলতোঁছি, তাহার কারণ 
আছে। 

ভারতবর্ষে বাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক বলে 
না॥ উভয় দেশীয় নাটক দ'শ্যকাব্য বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা 
নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন! তাঁহারা বলেন যে, এমন কাব্য আহে - 


শকু্তলা, মরন্দা। এবং নেসীবমোন। ১ 


হাহ। দশ্যকাব্যের আকারে প্রণীত, অথ; প্রকৃত নাউক নহেঃ নাটক নহে 
বালয়া যে এ সকলকে নিকৃষ্ট কাব্য বলা যাইবে, এমত নহে । তন্মধ্যে 
অনেকগযঠীল অত্যুৎ্কৃষ্ট কাব্য, যথা গেটে-প্রণীত ফস্ট এরং বাইরণ প্রণগত মান- 
হফএভ--কিন্তু উৎকৃষ্ট হউক, নিকৃষ্ট হউক--& সকল কাবা, নাটক নহে । সেক্স- 
পাঁয়রের টেম্পে্ট এবং কালিদাস কৃত শকুত্তলা, সেই শ্রেণীর কাব্য, নাটকা- 
কারে অত্যুৎকৃষ্ট উপাখ্যান কাব্য; কিন্তু নাটক নহে । নাটক নহে বাঁললে এত- 
দ;ভয়ের নিন্দা হইল না; কেননা, এরপ উপাখ্যান কাব্য পৃথিবীতে আঁত 
[বরল--অতুল্য বললেও হয়। আমরা ভারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বলতে 
পার; কেন না, ভারতীয় আলঙকারকাঁদগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, 
তাহা সকলই এই দুই কাব্যে আছে। কিন্তু ইউরোপের সমালোচকাঁদগের মতে 
নাটকের বে সকল লক্ষণ; এই দুই নাটকে তাহ। নাই। ওথেলো নাটকে তাহা 
প্রচুর পারমাণে আছে । ওথেলে। নাউক--শকৃন্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান কাব্য) 
ইহার ফল এই ঘাঁটয়াছে যে, দেসাদমোনা-চারঘ যত পাঁরস্ফুট হইয়াছে- 
মরন্দা বা শকুন্তলা তেমন হয় নাই। নেসাদমোনা সজীব, শকুন্তলা ও. 
নমরন্দা ধ্যানপ্রাপ্য। দেসাদমোনার বাক্যে তাহার কাতর, বিকৃত কন্ঠস্বর 
আমরা শানতে পাই, চক্ষের জল ফোঁট! ফোঁট! গন্ড বহিয়। বক্ষে পাঁড়তেছে 
দেখতে পাই-ভূলগ্রজান, সুন্দরীর স্পান্দিততার লোচনের উধর্ধদষ্টি আমা- 
দগের হদয়মধ্যে প্রবেশ করে। শকুন্তলার আলোহত চক্ষঃরাদ আগর? 
দুচ্মন্তের মুখে না শুনলে বুঝিতে পার না-যথা, 


ন তয্য'গবলোক্তং, ভবাঁত চক্ষুুরালোহ তং. 

বচোহতিপর[ষাক্ষরং ন চ পদেষ, সংগচ্ছতে। 

'হিমার্তইব বেপতে সকল এব ীবন্বাধরঃ 

প্রকামাঁবনতে ভ্রুবৌ যুগপদেব ভেদং গতে।। 

শকুস্তলার দুঃখের বিস্তার দেখতে পাই না, গাঁত বৌখতে পাই না, বেছ্ধ 

দোঁখতে পাই না; সে সকল দেস্‌দিমোনায় অত্যন্ত পরিস্ফুট। শকুন্তলঃ 
fচত্ৰকরের চিত্র; দেসাদমোনা ভাস্করের গঠিত সজীবপ্রার গঠন। দেস্‌দ- 
মোনার হৃদয় আগাঁদগের সম্মুখে সম্পৃণ” উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তার ত; 
শকুন্তলার হয় কেবল হীঞ্গতে ব্যক্ত। 


সুতরাং দেসীদমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রো্জবল বলিয়া দেস দমো- 
নার কাছে শকুন্তলা দাঁড়াইতে পারেন ন! ৷ নতুব। ভিতরে দুই এক। শকুম্তল: 
অর্ধেক িরন্দা, অর্ধেক দেসাদমোনা। পাঁরণাঁত। শকুন্তস। দেস্‌দিমোনার 
অন;র পেন, অপাঁরণীতা। শকুন্তলা মরল্দার অন:রু পন 


বাঙ্গাল! ভাষা 
বাঁত্কমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রায় সকল দেশেই লিখত ভাষা এবং কাথত ভাষায় অনেক প্রভেদ। যে 
সকল বাঙ্গালী ইংরেজ সাহিত্যে পারদশ্শ, তাঁহারা একজন লন্ডন ককৃনপ 
বা একজন কৃষকের কথা সহজে বুঝতে পারে না, এবং এতদ্দেশে অনেক 
দন বাস কাঁরয়। বাঙ্গালীর সাঁহত কথাবাতাঁ কাঁহতে কাঁহতে যে ইংরেজেরা 
বাঙ্গাল। শাখয়াছেন, তাঁহার প্রায় একখানও বাঙ্গালাগ্রন্হ বাঁঝতে পারেন না। 
প্রাচীন ভারতেও সংস্কৃতে ও প্রাকৃত, আদৌ বোধ হয়, এই রুপ প্রভেদ ছিল, 
এবং সেই প্রভেদ হইতে আধ্দীনক ভারতবধরঁয় ভাাসকলের উপাত্ত । 

বাঙ্গালার 'লাঁখত এবং কাঁথত ভাষায় বতটা প্রভেদ দেখা যায়, অন্যন্ 
তত নহে। বালিতে গেলে, কিছুকাল পূর্বে দুইটি পৃথক ভাষা বাঙ্গানায় 
প্রচলিত ছিল। একুটি র নাম সাধ: ভাষা; অপরাঁটর নাম অপর ভাষা । একটি 
?লাখবার ভাষা, দ্বিতীয়াঁট কাঁহিবার ভাষ।। পুস্তকে প্রথম ভাষাটি 1ভন্ন, 
দ্বতীরাটির কোন চহন পাওয়। যাইত না। সাধূভাষার অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ- 
সকল বাঙ্গালা ক্রিয়াপদের আদিম রুপের সঙ্গে সংযুক্ত হইত। যে শব্দ 
আভাঙ্গ। সংস্কৃত নহে, সাধণভাষায় প্রবেশ কারবার তাহার কোন অধকার 
“ছল না। লোকে বুঝুক বা না বুঝুক, আভাঙ্গা সংস্কৃত চাঁহ। অপরভাষ। 
সোঁদকে ন। গিয়া, যাহা সকলের বোধগম্য, তাহাই ব্যবহার করে। 

গদ্য গ্রল্হাদতে সাধুভাষা ভিন্ন আর কিছ, ব্যবহার হইত ন1। তখন 
প্যন্তকপ্রণয়ন সংস্কৃত ব্যবপায়ঈীদগের হাতে ছিল। অন্যের বোধ ছল যে. 
যে সংস্কৃত না জানে, বাঙ্গালা গ্রন্হ্‌ প্রণয়নে তাহার কোন আঁধকার লাই, সে 
বাঙ্গালা লিখতে পারেই না৷ যাহারা ইংরোজতে পাঁন্ডত, তাঁহার৷ বাঙ্গালা 
লিখতে পাঁড়তে না জানা গৌরবের মধ্যে গণ্য কাঁরতেন। সুতরাং বাঙ্গালার 
রচনা ফোঁট।-কাটা অনুস্বার বাদশীদগের একচেটিয়। মহল ছিল। সংস্কৃতেই 
তাঁহাদগের গোৌরব। তাঁহারা ভাবতেন, সংস্কৃতেই তবে বাঁঝ বাঙ্গালা 
ভাষার গৌরব; যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্তলোকে মনে করে যে, শোভ। বাড়ক 
না বাড়ুক, ওজনে ভার সোন। অঙ্গে পারলেই অলঙ্কার পরার গৌরব 
হইল, এই গ্রন্হকতরা তেমাঁন জানতেন, ভাষ! সুন্দর হউক ব। না হউক, 
দুবেধ্যি সংচ্কৃতবাহুস্য থাকলেই রচনার গোঁরব হইল॥ 

এইরূপ সংস্কৃতীপ্রয়তা এবং সংস্কৃতানুকারতা হেতু বাঙ্গাল সাহিতচ 
অত্যন্ত নীরস্স, শ্রীহীন, দবল; এবং বাঙ্গাল সমাজে অপাঁরাঁচত হইয়া 


চি কারার ৬ সির টিক 


বাঙ্গালা ভাষা ১৭ 


রাঁহল। টেকচাঁদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মুলে কুঠারাঘাত করিভেন। 
তিন ইংরোজতে সুশাক্ষিত। ইংরোজতে প্রচালত ভাষার মাহমা দেখয়া- 
ছিলেন এবং বযঁঝয়াছিলেন। 'ঁতান ভাবলেন, বাঙ্গালার প্রচালত ভাষাতেই 
বা কেন গদ্যগ্রন্হ রাঁচত হইবে না? যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, 
[তান সেই ভাবায় “আলালের ঘরের দুলাল” শ্ণয়ন কারলেন। সেই দন 
হইতে বাঙ্গালা ভাবার শ্রীবাদ্ধি। সেইদিন হইতে শুক তরুর মুলে জীবন- 
বাড়ি নাঁষক্ত হইল। এ 


‘সেই দন হইতে সাধুভাষ।, এবং অপরভাষা, দুই প্রকার ভাষাতেই 
বাঙ্গাল গ্রন্হ প্রণয়ন হইতে লাগল, ইহা দেখিয়া সংস্কৃতব্যবসায়রা জহালাতন 
হইয়া উঠিলেন; অপর ভাষ৷ তাঁহাঁদগের বড় ঘৃণ্য। মদ), মুরগণ এবং 
টেকচাঁদণ বাঙ্গাল। এককালে প্রচালত হইয়া ভট্টাচার্যগোষ্ঠাঁকে আকুল করিয়। 
তুঁলল। এক্ষণে বাঙ্গাল। ভাষার সমালোচকেরা দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া- 
ছেন। একদল খাঁটি সংস্কৃতবাদী-যে গ্রন্হে সংস্কৃতমূলক শব্দ ভিন্ন অন্য 
শব্দ ব্যবহার হয়, তাহ! তাঁহাদের [ববেচনায় ঘৃণার যোগা। অপর সম্প্রদায় 
বলেন, তোমাদের ও কচকাঁচ বাঙ্গাল। নহে"! উহা আমরা কোন গ্রন্হে ব্যবহার 
কারতে দিব না। যে ভাষ! বাঙ্গাল৷ সমাজে প্রচলিত, যাহাতে বাঙ্গালার 
নিত্য কার্য সকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাঙ্গালশতে বুঝে, তাহাই 
বাঙ্গালা ভাষা__তাহাই গ্রন্হাঁদর ব্যবহারের যোগ্য। অধিকাংশ সুশাক্ষিত 
ব্যাক্ত এক্ষণে 'এই সম্প্রদায়ভুক্ত। আমরা উভয় সম্প্রদায়ের এক এক মুখ- 
পাত্রের উক্ত এই প্রবন্ধে সমালোচিত কারয়। স্থল বিষয়ের মণমাংস। কাঁরতে 
চেণ্ট! কারব। 


সংস্কৃতবাদ' সম্প্রদায়ের মৃখপান্রস্বরূপ আমরা রামগতি ন্যায়রত্র মহা- 
শয়কে গ্রহণ করিতোছি। বিদ্যাসাগর প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত থাকিতে 
আমর। ন্যায়রত্ব মহাশয়কে এই সম্প্রদায়ের মুখপাত্র স্বরুপ গ্রহণ কারলাম, 
ইহাতে সংস্কৃতবাদশীদগের প্রত কছ, অবিচার হয়, ইহা আমরা স্বীকার 
কাঁর। ন্যায়রত্র মহাশয় সংস্কৃতে সুশিক্ষিত, কিন্তু ইংরোজ জানেন না 
পাশ্চাত্য সাঁহত্য তাঁহার নিকট পাঁরচিত নহে। তাঁহার প্রণঈত বাঙ্গাল? 
সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে ইংরেজি বিদ্যার একটু পরিচয় দিতে গয়! ন্যায়রত্ত 
মহাশয় িছ, লোক হাসাইয়াছেন। আমরা সেই গ্রন্হ হইতে সিদ্ধ কারতোছি 
বে, পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের অনুশীলনে যে সুফল জন্মে, ন্যায়রত্ত মহাশয় 
তাহাতে বণ্চিত। তিনি এই সুফলে বাঁণ্চত, চা বিষয়ে তাঁহার মত 
তাঁহার নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে আঁধক গোরব প্রাপ্ত হইবে, এমত বোধ 


২ 


৯৮ প্রবন্ধ-সভার 


হয়। কিন্তু দভগ্যিবশ্তঃ বে সকল সংস্কৃতবাদী পাঁণ্ডতাঁদগের মত আঁধক- 
তর আদরণায়, তাঁহার কেহই সেই মত, স্বপ্রণাঁত কোন গ্রন্হে দলাপবদ্ধ 
কাঁরয়। রাখেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের কাহারও নাম উল্লেখ কাঁরতে আমর! 
সক্ষম হইলাম না। ন্যায়রত্র গহাশয় স্বপ্রণঈত উক্ত সাঁহত্যাবষয়ক প্রস্তাবে 
আপনার মতগযাল লিপিবদ্ধ কাঁরয়। রাঁখয়াছেন। এই জন্যই তাঁহাকে এই 
সম্প্রদায়ের মদখশাত্রস্বরূপ ধারতে হইল। তান “আলালের ঘরের দুলাল’’ 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত কাঁরয়। দলিখয়াছেন যে, “এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, 
সবীবধ গ্রন্হরচনায় এইরূপ ভাষা আদশ'স্বরূপ হইতে পারে কিনা 2 
আমাদের বিবেচনায় কখনই না। আলালের ঘরের দুলাল বল, হুতোমপেশ্চ। 
বল, মৃণালনশী বল -পত্নী ব। পাঁচজন বয়স্যের সাহত পাঠ কাঁরয়া আমোদ 
কাঁরতে পাঁর-াকন্তু পিতাপুরে একত্রে বাঁসয়। অসঙ্কাঁচিতমুখে কখনই ও 
সকল পারতে পার লা। বর্ণনীয় বিষয়ের লঙজাজনকতা। উহা। পাঁড়তে না 
পাঁরবার কারণ নহে, এ ভাবারই কেমন একরুপ- ভঙ্গী আছে, যাহা গুরজন- 
সমক্ষে উচ্চারণ কাঁরতে লংজ। বোধ হয়। পাঠকগণ ৷ যাঁদ আপনাদের উপর 
বিদ্যালয়ের প:ন্তক-নিবচিনের ভার হয়, আপনার। .আলালা ভাষায় লিখিত 
কোন প;স্তককে পাঠ্যরুপে বিদেশ কাঁরতে পারবেন কি 2-বোধ হয়, পাঁর- 
বেন না। কেন পারবেন না 2-ইহার উত্তরে অবশ্য এই কথা বাঁলবেন যে, 
ওরুপ ভাষ! বিশেষ শিক্ষাপ্রৰ নয় এবং উহা সর্বসমক্ষে পাঠ কাঁরতে লজ্জা 
বোধ হয়। অতএব বলতে হইবে যে আলাল! ভাষ। সম্প্রদার. বিশেষের 
াবশেষ মনোরাপ্রকা হইলেও, উহ। সবশীবধ পাঠকের পক্ষে. উপযুক্ত নহে ॥ 
যাঁদ তাহ। না হইল, তবে আবার জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, এরূপ ভাষায় গ্রল্হ- 
রচন। কর। উচিত ক না 2--আমাদের বোধে অনশ্য উচিত। যেমন ফলারে 
বাঁসয়া অনবরত মিঠাই মণ্ড। খাইলে জিহবা একরপ ?বকৃত হইয়। বায়_মধ্যে 
মধ্যে আদার কুচ ও কুমড়ার খাট্টা মুখে না দলে সে বকাতির 1নবারণ হয় 
না, সেইরূপ কেবল নন্যাসাগরণ রচনা শ্রবণে কর্ণের যে একরহপ ভাব জন্মে 
তাহার পাঁরবর্তন করণার্থ মধ্যে মধ্যে অপরাণবধ রচনা শ্রবণ করা পাঠকাঁদগের 
আবশ্যক?" 


আমরা ইহাতে বণঝতোছ যে প্রচালত ভাষ। ব্যবহারের পক্ষে ন্যায় 
মহাশয়ের প্রধান আপান্ত বে, গপতা-পুনে একত্রে বাঁসয়া এরপর ভাষা ব্যবহার 
কাঁরতে পারে না॥ বযাঁঝলাম খে, ন্যায়রত্ন মহাশয়ের [বিবেচনায় পিত।-প:ব্ৰে 
বড় বড় সংস্কৃত শব্দে কথোপকথন করা। কতবব্য: প্রচালত ভাষায় কথাবাত 
হইতে গারে ন।॥ এই আইন চাললে বোধ হয়, ইহার পর শহনিব যে, ?শশ, 
মাতার কাছে খাবার চাহবার সময় বালবে, “হে মাতঃ খাদ্যং দোহ মে, 
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এবং হেলে বাপের কাহে জুতোর আবদার কারবার সময় বলবে, “1ছব্বেরং 
পাদুকা মদীয়1।” ন্যায়রত্ণ মহাশয় সকলের সন্মুখে সরল ভাবা ব্যবহার 
কাঁরতে লঙ্জা বোধ করেন, এবং সেই ভাষাকে 'শক্ষাপ্রন বিবেচনা করেন না, 
ইহ! শুনিয় তাহার ছাতাঁদগের গন্য আমর! বড় দূহীখত হইলাম। বোধ 
হয়, তানি স্বায়-ছাব্রগণকে উপদেশ দিবার সময়ে লঙ্জাবশতঃ দেড়গজনী 
সমাস পরস্পর] বিন্যাসে তাহানগের মাথা ঘুরাইয়। দেন। তাহারা যে এবং- 
[বধ শিক্ষায় অধিক 'বদ্য। উপাজন করে, এমত বোধ হয় না। কেন না, 
আমাদের স্থল বদাদ্ধিতে ইহাই উপলান্ধ হয় বে, যাহা বুঝতে না পারা 
যায়, তাহা হইতে কছ, শিক্ষালাভ হয় না। আমানের এইরূপ বোধ আছে 
বে, সরল ভাষাই শিক্ষাপ্রন। ন্যায়রক্ধ মহাশয় কেন সরল ভাষাকে শিক্ষা- 
প্রদ নহে াববেচনা কাঁরয়াহেন, তাহা আমর। অনেক ভাঁবয়া চ্ছুর কাঁরতে 
পারলাম না। বোধ হয়, বাল্যসংস্কার ভিন্ন আর হু, সরল ভাষার প্রাত 
তাঁহার বীতরাগের কারণ নহে। আমর; আরও 'বাস্মিত হইয়া দেখলাম 
যে, তান স্বয়ং যে ভাষায় বাঙ্গাল। সাহত্য [বিষয়ক প্রস্তাব 1লাখয়াছেন, তাহাও 
সরল প্রচলিত ভাষা । টেকচাঁদী ভাষার সংগে এবং তাঁহার ভাষার সংগে ' 
কোন প্রভেদ নাই, প্রভের কেবল এই বে, টেকচাঁবে রঙ্গরস আছে, ন্যায়রঙ্কে 
কোন রঙ্গরস নাই। [তানি যে বালয়।ছেন, যে িতা-পুরে একত্রে বসিয়া 
অসঙকাচিত মুখে টেকচাঁদগি ভাষা পাঁড়তে পারা ধায় না, তাহার প্রকৃত কারণ 
টেকচাঁে রঙ্গরস আহে। বাঙ্গালাদেশে পিতা-প;র্রে একত্র বসিয়া রঙ্গরস 
পাঁড়তে পারে'নৃ|। সরলাঁচত্ত অধ্যাপক অওটুকু বুঝিতে না পাব্রয়াই িদ্যা- 
সাগর ভাষার মাহমা, কীর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভাষা হতে রঙ্গরস 
উঠাইয়। দেওয়া যাঁদ ভট্টাচার্য মহাশয়াদগের মত হয়, তবে তাঁহার। সেই 
[বষয়ে যত্নবান হউন। কিন্তু তাহা বিয়। অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিতোর 
ভাষা কাঁরতে চেষ্টা কাঁরবেন না। 


.ন্যায়র্প মহাশয়ের মত সমালোচনায় আর অধিক কাল হরণ কারবার 
আমাদগের ইচ্ছা নাই। 'আমরা এক্ষণে সুশিক্ষিত অথবা নব্য সম্প্রদায়ের মত: 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব! এই সম্প্রবায়ের সকলের মত একরংপ নহে। 
ইহার মধ্যে একদল এমন আছেন যে, তাঁহার. কিছ, বাড়াবাড়ি কাঁ রতে 
প্রস্তুত। তন্মধ্যে বাব, শ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় গত বৎসর কলিকাতা রাভি- 
উতে বাঙ্গালা ভাষার বিষয়ে একাঁট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। প্রবন্ধটি উৎকৃষ্ট 
তাঁহার মতগীল অনেক স্থলে সুসংগত এবং আদরণীয়। অনেক স্থলে তিনি 
{কছ, বেশশ গিয়াছেন। বহুবচন জ্ঞাপনে গণশব্দ ব্যবহার কৰ্ণুর প্রত 
তাঁহার কোপদ্‌চ্ট। বাঙ্গালায় লিঙ্গভেদ তিনি মানেন না। পাথবী যে 
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স্ত্রীলিঙ্গবাচক শব্দ, ইহ! তাঁহার অসহ্য ৷ বাঙ্গালার সাঁন্ধ তাঁহার চক্ষুঃশুল ৷ 
বাঙ্গালায় তান ‘জনৈক’ লিখতে ধ্দবেন না) ত্ব প্রতায়ান্ত এবং ব প্রত্যয়ান্ত 
শব্দ ব্যবহার কাঁরতে দিবেন না। সংস্কৃত সংখ্যাবাচক শব্দ, যথা-একাদশ বা 
চত্বারংশৎ বা দুইশত ইত্যাদি বাঙ্গালার ব্যবহার কাঁরতে দিবেন না। ভ্রাতা 
কল্য, কর্ণ, স্বর্ণ, তাম্ৰ, পত্র, মস্তক, অশ্ব ইত্যাদি শব্দ বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহার 
করতে ধ্দবেন না। ভাই, কাল, কান, সোনা, কেবল এই সকল শব্দ ্খ্যবহার 
হুইবে। এইরুপ তান বাঙ্গালাভান্থার উপর অনেক দৌরাত্মা কাঁরয়াছেন। 
তথাঁপ তন এই প্রবন্ধে বাঙ্গালাভাষ। সম্বন্ধে অনেকগীলন সারগভ কথা 
বাঁলয়াছেন। বাঙ্গালা লেখকের! তাহা স্মরণ রাখেন, ইহা জামাদের ইচ্ছা 
শমাচরনবাব, বালগাছেন এবং সকলেই জানেন যে. বাঙ্গালা শব্দ তবধ । 
প্রথম, সংস্কৃতমুলক শব্দ. যাহার বাঙ্গালায় রহপান্তর হইয়াছে, যথ৷- গৃহ 
হইতে ঘর, ভ্রাতা হইতে ভাই। দ্বিতীয়, সংস্কতমহলক শব্দ, যাহার রুপান্তর 
হয় নাই। যথা- জল, মেঘ, স:্ঘ“। তৃতনয়, যে সকল শব্দের সংস্কৃতের সঙ্গে 
কোন পম্বন্ধ নাই৷ 
প্রথম শ্রেণীর শব্দ সম্বন্ধে তান বলেন যে, র:পাস্তারত প্রচলিত সংস্কৃত- 
মলক শব্দের পাঁরবর্তে কোন প্যানেই অরুপান্তরত মুল সংস্কৃত শব্দ ব্যব- 
হার করা কর্তব্য নহে, বথা-মাথার পাঁরবতে” মস্তক, বামনের পার বতে” 
ব্ৰাহ্মণ ইত্যাঁদ ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। আমরা বল বে. এক্ষণে বামনও 
যেমন প্রচালত, ব্রাহ্মণ সেইর্‌প প্রচালত। পাতাও যেরুপ প্রচলিত, পত্র তত- 
দুর না হউক, প্রায় সেইরুপ প্রচালত। ভাই যেরুপ প্রচীলত, ভ্রাতা ততদ;র 
না হউক, প্রায় সেইরূপ প্রচালত। যাহা প্রচালত হইয়াছে তাহার উচ্ছেদে 
কোন ফল নাই এবং উচ্ছেদ সম্ভবও নহে। কেহ যত্ন কাঁরয়া মাতা, পিতা, 
ভ্রাতা, গুহ, তাগ্র বা মস্তক ইত্যাণদ শব্দকে বাঙ্গালা ভাষা হইতে বাহন্কৃত 
কাঁরতে পারিবেন না। আর বাঁহচ্কৃত কাঁরয়াই বা ফলক £ এ বাঙ্গালা দেশে 
কোন, চাষা আছে যে, ধান্য, পঢ্কারণণ, গৃহ ঝ। মস্তক ইত্যাদ শব্দের অথ” 
বুঝে না। যাঁদ সকলে বুঝে, তবে ক দোষে এই শ্রেণির শব্দগতীল বধাহ্য £ 
বরং ইহাদের পাঁরত্যাগে ভাষা কয়দংশে ধনশএনা হইবে মান্র। লিভ্কারণ ভাবা- 
কে ধনশন্য করা কোন ক্রমে বাঞ্ছনীয় নহে। আর কতকগ্দীল এমত শব্দ আছে 
যে তাহাদের রুপান্তর ঘটয়াছে আপাতত বোধ হয়. কিন্তু বাস্তবিক রূপান্তর 
ঘটে নাই. কেবল সাধারণের উচ্চারণের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে। সকলেই উচ্চারণ 
করে.“খেউরি”, কিন্তু ক্ষোরী ইলাখলে সকলে বুঝে যে, এই সেই “খেউার' 
শব্দ। এ স্থলে ক্ষৌরণীকে পরিত্যাগ কারা খেউরি প্রচলিত করায় কোন লাভ 
নাই। বরং এমত স্থলে আদিম সংস্কত র:পটি বজায় রাখলে ভাষায় স্থায়িত্ব 
জন্মে। কিন্তু এমন অনেকগনীল শব্দ আছে যে. তাহার আঁদম রংপ সাধারণের 
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প্রচালত বা সাধারণের বোধগম্য নহে-তাহার অপল্রংশই প্রচালত এবং সৃক- 
লের বোধগম্য । এমত স্থলেই আদম রুপ কদাচ ব্যবহার্য নহে। 

যাঁদও আমরা এমন বাঁল ন! যে, “ঘর” প্রচালত আহে বাঁলয়। গৃহ শব্দের 
উচ্ছেদ কাঁরতে হইবে, অথব। মাথ! শব্দ প্রচালত আহে বাঁলয়। মস্তক শব্দের 
উচ্ছেদ কারতে হইবে; কিন্তু আমর। এমত বাল যে, অকারণে ঘর শব্দের 
পাঁরবতে” গৃহ, অুকারণে মাথার পাঁরবর্তে মস্তক, অকারণে পাতার পাঁরবর্তে 
পত্র এবং তামার পাঁরবর্তে তাম্র ব্যবহার উচিত নহে। কেননা, ঘর, মাথা, 
পাতা, তাম।, বাঙ্গালা; আর গৃহ, মস্তক, পত্র, তাম সংস্কৃত। বাঙ্গাল লিখতে 
শগয়া অকারণে বাঙ্গাল! ছাঁড়য়া সংস্কৃত কেন লিখব? আর দেখ। যায় যে, 
সংস্কৃত ছাঁড়িয়। বাঙ্গাল। শব্দ ব্যবহার কাঁরলে রচনা অধিকতর মধদর সুস্পণ্ট 
ও তৈজস্বী হয় ! “হে ভ্রাতঃ” বলিয়। যে ডাকে, বোধ হর যেন সে বানর 
কাঁরতেছে; “ভাই রে” বালয়। বে ডাকে, তাহার ডাকে মন উছালয়ে ওঠে। 
অতএব আমূর। ভ্রাতা শব্দ উঠাইয়া দিতে চাই ন। বটে, কিন্তু সচরাচর আমরা 
ভাই শব্দাট ব্যবহার কারতে চাই। ভ্রাতা শব্দ রাখতে চাই, তাহার কারণ 
এই যে, সময়ে সময়ে তদ্ব্যবহারে বড় উপকার হয়। “ভ্রাতৃভাব” এবং “ভাই- 
ভাব”, “ভ্রাতৃত্ব” এবং “ভাইাগাঁর'” এতদুভয়ের তুলনায় বুঝা যাইবে যে, 
কেন ভ্রাত্‌ শব্দ বাঙ্গালায় বজায় রাখা উাঁচত। এই স্থলে বালিতে হয় যে, 
আজও অকারণে প্রচালত বাঙ্গালা ছাঁড়য়া সংস্কৃত ব্যবহারে, ভাই ছাঁড়য়। 
অকারধো ভ্রাত্ শব্দেরব যবহারে অনেক লেখকের 'বশেষ অন্ঃরাক্ত আছে। 
অনেক বাঙ্গালা রচন। বে নীরস, নিস্তেল এবং অ্পন্ট, ইহাই তাহার কারণ। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর শব্দ, অথা যে সকল সংস্কৃত শব্দ রৃপান্তীরত না হইয়াই 
বাঙ্গালায় প্রচীলত আছে, তৎসম্বন্ধে বিশেষ কিছ, বাঁলবার প্রয়োজন নাই। 
তৃতীয় শ্রেণ অথাৎ যে সকল শব্দ সংস্কৃতের সাহত সন্বন্ধশুনা, তৎসম্বন্ধে 
শ্যামাচরণবাব, যাহা। বাঁলয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সারগর্ভ এবং আমর! তাহার 
সম্পূর্ণ অনুমোদন কাঁর। সংস্কৃতী প্রন লেখকাঁদণের অভ্যাস যে, এই শ্রেণীর 
শব্দ সকল তাঁহারা রচন৷ হইতে একেবারে বাহর কাঁরয়। দেন। অন্যের রচনায় 
সে সকল শব্দের ব্যবহার শেলের ন্যায় তাহাদিগকে {বন্ধ করে। ইহার পর 
মূর্খতা আমরা আর দেঁখ না, যদ কোন ধনবান, ইংরেজের অর্থ ভান্ডারে 
হাল এবং বাদশাহ দুইপ্রকার মোহর থাকে, এবং সেই ইংরেজ যাঁদ জাত্যা- 
'ভমানের বশ হইয়া বাবর মাথাওয়ালা মোহর রাখিয়া, ফাঁস“ লেখা ম্োহর- 
"গুল ফেলিয়। দেয়, তবে সকলেই সেই ইংরেজকে ঘোরতর মুখ বাঁলবে॥ 
বকন্তু ভাঁবয়া। দেখিলে, এই পান্ডিতেরা দেই মত মুখ । 

তাহার পরে অপ্রচীলত সংস্কৃত শব্দকে বাঙ্গালা ভাষায় নূতন সানবোশত 
করার ওচত্য ?বচার্য। বেখ। যায়, লেখকের। ভার ভার অপ্রচাঁলত 
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সংস্কৃত শব্দ প্রয়োজনে বা িষ্প্রয়োজনে ব্যবহার কাঁরয়া থাকেন। বাঙ্গালা 
আজও অসম্পূর্ণ ভাষা, তাহার অভাব পূরণের জন্য অন্য ভাষা হইতে 
সময়ে সমরে শব্দ কর্জ কাঁরতে হইবে। কর্জ কারতে হইলে, চিরকেলে মহাজন 
সংদ্বৃতের কাছেই ধার করা কর্তব্য। প্রথমতঃ, সংস্কৃত মহাজনই পরম ধন" : 
ইহার রত্বমর শব্দভান্ডার হইতে যাহা চাও, তাহাই. পাওয়। যায়; 'দ্বতপয়তঃ 
সংস্কৃত হইতে শব্দ লইলে, বাঙ্গালার সঙ্গে ভাল মিশে । বাঙ্গালার আঁস্থ, মজ্জা. 
শোণত, মাংস সংস্কৃতেই গঠিত। তৃতীয়তঃ, সংস্কৃত হইতে নৃতন শব্দ 
লইনে. অনেকে বুঝিতে পারে; ইংরেজঈ বা আরব হইতে লইলে কে 
বুঝবে 2 “মাধ্যাকর্ষণ” বলিলে কতক অর্থ অনেক অনাভজ্ঞ লোকেও বুঝে? 
“গ্রাবটেশ্যনত বাললে ইংরেজ! যাহারা ন! বুঝে, তাহারা কেহই বুঝবে না। 
অতএব যেখানে বাঙ্গাল। শব্দ নাই, সেখানে অবশ্য সংস্কৃত হইতে অপ্রচালত 
শব্দ গহণ করিতে হইবে। কিন্তু নিষ্প্রয়োজলে অথ বাঙ্গাল! শব্দ থাকিতে 
তদ্বাচক অগ্রচালিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার যাহারা করেন, তাঁহাদের রুপ 
রুচি, তাহা আমরা বুঝিতে পার না। 

স্থল কথা, সাহিত্য কি জন্য? গ্রন্থ বক জন্যঃ যে পাঁড়বে তাহার 
বুঝিবার জনয ৷ না বৃঁঝিয়া, বাহবন্ধ করিয়া, পাঠক ত্রাঁহত্রাহ কাঁররা ডাকবে, 
বোধ হর এ উদ্দেশ্যে কেহ গ্রন্হ লিখে ন!। যাঁদ এ কথা সত্য হয়, তবে যে 
ভাষা সকলের বোধগম্য-অথবা যাঁদ সকলের বোধগম্য কোন ভাষা না থাকে, 
তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের বোধগম্য -তাহাতেই গ্রন্ই প্রণীত হওয়। 
উাঁচিত। বাঁদ কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার গ্রহ দুই-চাঁর- 
জন শব্দ-পাঁন্ডতে বুঝুক. আর কাহ-রও বৃঁঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তান 
গিয়া দুরুহ' ভাষায় গ্রন্হ প্রণরনে প্রবৃত্ত হউন। যে তাঁহার বশ করে করুক, 
আমরা কখনও যশ কারব না। {তানি দুই একজনের উপকার কাঁরলে কাঁরতে 
পারেন, কিন্তু আমরা তাঁহাকে পরোপকারকাতর খল-দবভাব পাষন্ড বাঁলব। 
দৃতানি জ্ঞানাততরণে প্রবৃত্ত হইয়া, চেষ্টা কাঁরয়। অধিকাংশ পাঠককে আপনার 
জ্ঞান ভান্ডার হইতে দূরে রাখেন। যানি যথার্থ’ গ্রন্হ কার, [তন জানেন যে, 
পরোপকার ভিন্ন গ্রন্হ প্রণয়নের উদ্দেশ্য নাই; জনসাধারণের জ্ঞানবাদ্ধ বা 
{চত্তোননত ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই; অতএব যত আঁধক ব্যক্তি গ্রন্হের 
মর্ম গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক ব্যান্ত উপকৃত-ততই গ্রন্থের সফলতা । 
জ্ঞানে মনুষ্যগান্রেরই তুল্যাধকার। যদি সে সব্জনের প্রাপ্য ধনকে, তুমি 
এমত দুরুহ ভাবার নিবন্ধ রাখ যে, কেবল থে কয়জন পরিশ্রম কারির। সেই 
ভাষা শাখি্াছে, তাহার। ভিন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে 
তুমি আধকাংশ-শনুব্যকে তাহাদগের স্বত্ব হইতে বণ্ডিত করিলে। “তুমি 
সেখানে রক মান্র। _ 
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তাই বাঁলয়া আমরা এমত বলিতেঁছ না যে. বাঙ্গালার লিখন পঠন 
হুতোম ভাষায় হওয়। উঁচিত। তাহা কখনও হইতে পারে না। যান যত 
চেস্টা করুন, িলখনের ভাষা এবং কথনের ভাষ! চিরকাল স্বতন্ত্র থাঁকবে। 
কারণ, কথনের এবং ?িলখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন, কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য 
জ্ঞাপ ন, দিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিত্তসপ্জালন। এই মহৎ উদ্দেশ্য হতো? 
ভাবায় কখনও গসদ্ধ হইতে পারে না। হুতোমি ভাষ। দারিদ্র, ইহার তত 
শব্দধন নাই, হুতোঁমি ভাষা নিস্তেজ, ইহার তেমন বাঁধন নাই; হতো 
ভাষ! অসুন্দর এবং যেগানে অশ্লীল নয়, সেখানে পাবন্রতাশনন্যে। ভুতোম 
ভাষায় কখন গ্রন্হ প্রণীত হওয়া কর্তব্য নহে । হিনি হুতোমপেন্চ। লাখ- 
য়াছলেন তাঁহার রুচি বা বিবেচনার প্রশংসা কার না। 
টেকচাঁদশ ভাষা. হতো ভাষার এক পৈঠা উপর। হাস্য ও করুণ, 
রসের ইহা বিশেষ উপলোগণ। স্কচ, কাঁব বর্ণস. হাস্য ও করুণরসাত্মিকা 
কাঁবতার স্কচ্‌ ভাষা ব্যবহার কাঁরতেন, গম্ভীর এবং উন্নত বিষয়ে ইংরেজী 
ব্যবহার কাঁরতেন। গন্তীর এবং উন্নত বা চিন্তাময় [বিষয় টেকচাঁদী ভাষায় 
কলায় না। কেনন', এ ভাষাও অপেক্ষাকৃত দারদ্র, দুর্বল এবং অপাঁর- 
মাঁজতি। 
অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে যে. বিষয় অন:সারেই রচনার 
ভাষার উচ্চত। বা সামান্যতা 'নিদ্ধধিরিত হওয়া উঁচিত। রচনার প্রধান গুণ 
বং প্রথম প্রয়োজন, স্রলত! এবং স্পণ্টতা। যে রচনা সকলেই বুঝতে 
পারে. এবং পাঁড়বামান্র হাহার অথথ বক! হায়, অথণগোঁরব থাকিলে তাহাই 
সবেবিকৃণ্ট রচনা । তাহার পর ভাষার সৌন্দূ, সরলতা এবং স্পণ্টতার 
সাঁহত সৌন্দঘ, গিশাইতে হইবে। অনেকের রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য 
_সে স্থলে সোঁন্দযে'র অনুরোধ শব্দের একটু অসাধারণতা সহ্য কাঁরতে 
হয়। প্রথমে দোখকে, তুমি ধাহা বাঁলতে চাও, কোন ভাষায় তাহা সবপেক্ষা 
পাঁরজ্কারর্‌পে ব্যক্ত হয়। ফাঁদ সরল প্রচালিত কথাবাতরি ভাষায় তাহা সবি 
পেক্ষ। সুস্পণ্ট এবং সন্দর হয়, তবে কেন উচ্চভাষার আশ্রয় লইবে 2 যাঁদ - 
সে পক্ষে টেকচাঁদশ বা হয়তোমী ভাষায় সকলের অপেক্ষা কাষ সাসন্ধ হয়, 
তবে তাহাই ব্যবহার কারিবে। যদি তদপেক্ষা বিদ্যাসাগর বা ভুদেবঝাব»- 
প্রদাশত সংস্কৃতবহুল ভাষায় ভাবের অধিক স্পচ্টত। এবং সোন্দব” হয়, 
তবে সামান্য ভাষা ছাঁড়য়া সেই ভাষার আশ্রয় লইবে। যাঁদ তাহাতেও 
কাধণসন্ধ না হয়, আরও উপরে উঠিবে; গুয়োজন হইলে তাহাতেও আপত্তি 
নাই-নিষ্পরয়োজনেই আপাঁত্ত। বাঁলবার কথাগুল পরিচ্ফুট করিয়া বাঁলতে 
হইবে- যতটুকু বলবার আছে, সবটুকু বাঁলবে-তক্জন্য ইংরোজ, ফাঁস” আরবি, 
জংসকৃত, গ্রাম্য, বন্য যে ভাষার শব্দ প্রয়োজন, তাহ। গ্রহণ কারবে, অশ্লীল 
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ভিন্ন কাহাকেও ছাড়বে না। তারপর সেই রচনাকে সৌন্দবীবাঁশষ্ট কারবে 
_কেনন! যাহ! অসুন্দর, মনয্যাঁচত্তের উপর তাহার শক্ত অল্প। এই 
উদ্দেশ্যগীল যাহাতে সরল প্রচালত ভাষায় সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্ট। দেখবে 
_লেখক যাঁদ [লাঁখতে জানেন, তবে সে চেষ্টা প্রায় সফল হইবে। আমর। 
দোখয়াছি, সরল প্রচালত ভাষ! অনেক বিষয়ে সংস্কৃতবহল ভাষার অপেক্ষা 
শাঁক্তমতী। কিন্তু বাদ সে সরল প্রচালত ভাষায় সে উদ্দেশ্য 'সদ্ধ না হয়, 
তবে কাজে কাজেই সংস্কৃতবহুল ভাষার আশ্রয় লইতে হইবে । প্রয়োজন 
হইলে 'নঃসঙ্কোচে সে আশ্রয় লইবে। 

ইহাই আমাদের 'ববেচনায় বাঙ্গাল। রচনার উৎকৃষ্ট রশাীত। নব্য ও 
প্রাচীন উভয় সম্প্রদায়ের পরামর্শ ত্যাগ কাঁরয়।, এই রশীত অবলম্বন করলে, 


আমাদের ববেচনায় ভাষ। শাঁক্তশালনী, শব্দৈযে” পাষ্টা এবং সাহত্যা- 
লঙ্কারে ?বভুষিত। হইবে। 


গর্দভ 


বাঁডকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হে গর্ভ !. আমার প্রদত্ত, এই নবীন তৃণ সকল ভোজন করুন৷ 

আম বহ:যত্রে, গোবৎসাঁদরর অগম্য প্রান্তরসকল হইতে, নবজলকণানিবেক- 
সরা তৃণাগ্রভাগসকল আহরণ কাঁরয়া আনিয়াছ, আপানি সুন্দর বদনমণ্ডলে 
গ্রহণ কাঁরয়া, মুক্তানান্দত দন্তে ছেদনপু্ব'ক আমার প্রত কপাবান হউন। 


হে মহাভাগ! আপনার পৃজ। কাঁরব ইচ্ছা-হইয়াছে; কেননা, আপ- 
নাকেই সর্বত্র দেখতে পাই॥ অতএব হে 'বশ্বব্যাপন, ! আমার হজ; গ্রহণ 
বকরুন। 

আম পুজ্য ব্যাক্তর অন:সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া নানা দেশে নানা স্থানে 
পারভ্রমণ কারয়া দেখলাম, আপাঁন সর্বত্রই বাঁসয়া আছেন, সকলেই আপ- 
নার পূজা করতেছে । অতএব হে দীর্বকর্ণ! আমারও পুজা গ্রহণ করন । 


হে গদ্দভ! কে বলে তোমার পদগীল ক্ষুদ্র? যেখানে সেখানে 
তোমারই বড় পদ দেখয়! থাঁক। তুম উচ্চাসনে বাঁসয়া স্তাবকগণে পাঁরবৃত 
হইয়া, মোটা মোটা ঘাসের আঁট খাইয়। থাক। লোকে তোমার শ্রবণোন্দ্ুয়ে র 
প্রশংসা করে। 

ভাগই িবচারাসনে উপবেশন কারিগা, মহাকর্ণদ্বয় ইতস্ততঃ সণ্ডালন 
কাঁরতেছে। তাহার অগাধ গহব্র দেখিতে পাইয়া, উকীল নামক কাঁবগণ 
নানাবিধ কাব্যরস তন্মধ্যে ঢালয়া দিতেছে। তখন তুমি শ্রবণতীপ্ুসুখে 
আভভূত হইয়। নিদ্রা গয়! থাক। 

হে বৃহন্মুন্ড ! তখন সেই কাব্যরসে আদ্রঁভূত হইয়। তুমি দয়াময় হইয়া, 
অস'ম দয়ার প্রভাবে রামের সর্বস্ব শ্যামকে দাও, শ্যামের সর্বস্ব কানাইকে 
দাও; তোমার দয়ার পার নাই॥ 

হে রজকগৃহভূষণ ! কখনও দেখিয়াছ, তুমি লাঙ্গল সঙ্গোপনপনবক 
কান্ঠাসনে উপবেশন কাঁরয়া, সরস্বতনীমন্ডপমধ্যে বঙ্গীয় বালকগণকে গর্দভ- 
লোক প্রাপ্তর উপায় বলিয়া দিতেছ। বাকের গর্ভলোকে প্রবেশ কাঁরলে, 
“প্রবোঁশকায় উত্তপর্ণ হইল” বাঁলিয়া, মহা গন করিয়া থাক।  শানয়। 
আমর৷ ভয় পাই! 

হে প্রকান্ডোদর ! তুমিই চতুজ্পাঠীমধ্যে কুণাসনে উপবেশন কাঁরয়া। 
তৈলানাঁষক্ত ললাটগ্রান্তরে চন্দনে নদী আঁড্কত কাঁরয়।, তু্টহস্তে শোভ৷ 


প্রবন্ধ-সন্ভার 


সাও । তোমার কৃত শাপ্তের ব্যাখ্যা শুনিয়া আমরা ধন্য ধন্য কাঁরতোছ ; 
অতএব হে মহাপশো ! আহার প্রদত্ত কোমল তৃণাঙ্কুর ভোজন কর। 

তোমারই প্রতি লক্ষ[রনর কপা- তুম নাহলে আর কাহারও প্রীতি কমলার 
দয়া হয় না। তিনি তোমাকে কখনও ত্যাগ করেন না. কিন্তু তুম তাঁহাকে 
ব্যাদ্ধর গুণে সব্দাই ত্যাগ করিয়া থাক। এই লাই লক্ষী চাণ্ডল্য কলঙক। 
অতএব হে সপহচ্ছ ! তৃণ ভোজন কর। 

তুমিই গায়ক! ষড়জ. খাবভ, গান্ধার প্রভাত সপ্ত সুরই তোমার কণ্ঠে; 
অন্যে বহবকাল তোমার অনুকরন করিয়া, দীঘনমম শরৎ রাখিরা, অনেক প্রকার 
কাশি অভ্যাস কাঁরয়া, তোমার মত স্বর পাইয়া থাকে। হে ভৈরবকন্ঠ ৷ 
ঘাস হাও | 


তুমি বহুকাল হইতে পটীথবীতলে বিচরণ করিতেছ। তুমিই রামায়ণে 
রাজা দশরথ, নাহলে রাম বনে যাইবে কেন £ ভুমি মহাভারতে পাণ্ডুপুত্ৰ 
যুধিণ্ঠির, নাহলে পাণ্ডব পাশায় স্তী হারিবে কেন £ তুমি কলিযূগে বঙ্গ- 
দেশে বন্ধ সেনরাজা ছিলে.- নাহিলে বঙ্গদেশে মুসলমান কেন? 


তুমি নানারুপে,, নানা দেশ আলে৷ কাঁরয়া যুগে যুগে প্রাতষ্ঠিত 
হইয়াছ। এক্ষণে তপস্যাবলে, ব্ৰন্মার বরে, তুম বঙ্গদেশে সমালোচক হইয়া 
অবতাণ' হইয়াছ। হে লোমশাবতার ! আমার সমাহৃত কোমল নবাঁন তৃণা-- 
ওকুর সকল ভক্ষণ কর. আনি আহলাদিত হইব। 


হে মহাপন্ঠ ! তু কখন রাজ্যের ভার বহু. কখন পুস্তকের ভার" 


বহ, কখন ধোপার গাঁটার বহ। হে লোমশ ' কোনওট গুর্ভার, আমায় 
বাঁলয়। দাও। 

তুমি কখন ঘাস খাও, কখন ঠেঙ্গ। খাও, কথন গ্রন্হাকারের মাথা খাও; 
হে লোমশ ! কোনটি সৃভক্ষা, অবচিগনকে বলয়! দাও। 

হে সুন্দর ! তোমার রূপ দেখিরা আম মোহিত হইয়াছি। তুম যখন 
গাছতলায় দাঁড়াইয়া, নবববসারসিক্ত হইতে থাক. দুই মহাকণ” উত্থিত 
করিয়া, মুখচন্দ্র বিনত করিয়া, চক্ষ, দুটি ক্ষণে ম্াদ্রত, করণে উন্মেষিত 
করিতে করিতে ভিজিতে থাক._-তোমার পৃষ্ঠে, মুণ্ডে এবং স্কন্ধে বসুধারা 
বাঁহতে থাকে--তখন তোমাকে আম বড় সুন্দর দেখি। হে লোকমনোমোহন !' 
কিছ, ঘাস থাও। . 

বিধাতা তোমায় তেজ দেন নাই, এ জন্য তুম শান্ত" বেগ দেন নাই, 
এ জন্য সুধীর ; বুদ্ধি দেন নাই, এ জন্য তুমি বিদ্বান ; এবং মোট না বাহলে 
খাইতে পাও না, এজন্য তুমি পরোগকার। আগি তোমার যশোগান কারি- 
তেছি: ঘাস খাইয়া সুখ কর। 


লোক-রঞ্জন 
কাল! প্রসন্ন বোষ 
(১৮৪৩--১৯১১১) 


মনৃষ্য সমাজে সাধারণতঃ মনষ্যের প্রশংশা কিসে ?- না মনুষ্োর চিত্ত- 
রঞ্জনে। যান লোক-রঞ্জনে পটু, তিনিই পুরুষের মধ্যে পঃরুষ,-প্রাঁতিপদ, 
প্রণীতভাজন, প্রশংসনীয় । আর যান লোক-রঞ্জনে অপটু, তান যার-পর-নাই 
প্রণীতমান ও পরাথপিরায়ণ ও যার-পর-নাই উদার-প্রকীতি, অমাঁয় ক-চাঁরত্র 
ও লোক-হিতৈষী মহানৃভব হইলেও সাধারণের আঁপ্তয় ও অপ্রশংসনঈয়। সকল 
লোকেই, সম্পাকত য় বাক্কিদগকে উপদেশ দিবার সময়ে, এইর্‌প বলিয়া 
থাকেন যে,_তুমি যদ মনষ্যদেহ ধারণ কাঁরয়। মনুয্যেরই মনস্ত্ুষ্টি জন্মাইতে 
না পাঁরলে,_দশজনে যাহ! ভালবাসে তাহা সম্পাদন কারয়া, দশজনের মধ্যে 
-গণনীর ও দশজনের আদরের পাত্র হইতে সমর্থ না হইলে. তাহা হইলে, এ 
জগবনে তোমার আর প্রয়োজন ক ? পত্রের প্রতি পিতার এই উপদেশ, ভ্রাতার 
প্রত ভ্রাতার এই উপদেশ, ছাবের প্রতি শিক্ষকের এই উপদেশ, এবং যাহাকে 
যে উপদেশ দিতে পারে, তাহার প্রতিই তাহার এই উপদেশ। 
উল্লিখত রূপ উপদেশে জগতের কাষক্ষেত্রে সর্বত্র কির:প ফল ফাঁলতেছে, 
তাহ! অনায়াসেই উপলব্ধ হইতে পারে । কারণ, বাঁহার চক্ষ, আছে, তাঁনই 
ইহ। দেখিতে পাইবেন যে, মন:ষ্য যত প্রকারের কার্যে সংলপ্ত রাহয়াছে এই 
লোক-রঞ্জন প্রবৃত্তিই তত্বাবউতের মূলে সর্বপ্রধান প্রবর্তনা। লোকের ধন, কম” 
দান, ধ্যান, শিক্ষা ও সাধনা, অধায়ন ও অধ্যাপনা, উৎসাহ ও উৎসব, ক্লেশ- 
ভোগ কণ্টপ্রয়াস, নমস্তই যেন লোক-রঞ্জনের জন্য। সাধারণতঃ বহ, লোকের 
যাহাতে অনুরাগ, তাহাতেই, লোকের অন:রাগ এবং বহ, লোকের যাহাতে 
বিরাগ, তাহাতেই, লোকের বিরাগ । আঁপচ, যে কার্যে“ লোকচক্ষ, আকৃষ্ট 
হইল এবং আকৃষ্ট হইয়া প্রত হইল, তাহাই কাৰ্য’; এবং যে কার্ধে লোকচক্ষৎ 
আকৃষ্ট হইল না এবং আকৃষ্ট হইয়াও প্রতি প্রকাশ করল না, তাহা লোক- 
সমাজের উপকার কল্পে যত বড় উচ্চ শ্রেণীর কার্য হউক না কেন, আপাততঃ 
তাহা অকার্ধ। 
তুমি ভক্ত,_তুমি সাধক ৷ তুমি কিসের জন্য ভাঁক্ত-নাধনার এই কঠোর-ব্রত 
অবলম্বন কাঁরয়াছ ? লোকের নিকট প্রদর্শনের জন্য, না তোমার আত্মার 
পারতৃপ্তির জন্য ? যদি তাত্মার পাঁরতীপ্তর জন্যই তোমার এই ব্রত-ধম? এই 


২৮ প্রবন্ধ-সম্ভার 


ন:শ্চর তপস্যা, ত্বে তোমার পাঁরচ্ছেদে এরূপ লোকরোচক বৈচিত্র্য কেন ? 
তোমার উত্থানে উপবেশনে,_তোমার নয়নচালনে কথোপকথনে এবং তোমার 
প্রত্যেক পদক্রমেই পার্থক্যের এরুপ অপুর্ব“ ভাব কংব। আঁভনব ভঙ্গী কেন ? 
ইহ! কি সকলই লোকচক্ষ, আকর্ষণের জন্য নহে £ তুমি জনে আপনাতে 
আপনি নিমগ্ন হইয়া আত্মার অভ্যন্তরে ক্ষণকালের তরেও প্রবেশ কাঁরতে ভাল- 
বাস লা, এবং একমাত্র যাহাতে আত্মার চিরদিনের বিশ্রাম, তুমি তাহার. অম-ত- 
ময় আবেশ উপভোগ কাঁরতে কখনও অ*ভলাষণ হও না;_অথচ যেই তোমার 
লোকচক্ষ, নিপতিত হয়, অমান তু ধ্যান বরাত হইয়া নেত্র িমীলন কর, 
এবং যান বাক্যের অগ্রম্য._আঁচ্তযনীয়, তাহাকে তুমি শ্রাতি সুখাবহ বহ;- 
বাক্য প্রত্যক্ষবৎ বর্ণন। কাঁরতে প্রবৃত্ত হও-তোমার এই ধ্যান, এই স্তোত্ৰ পাঠ 
এবং জি হার এই ব্যায়াম কাহার প্রশত্যথে 2 


তুমি দাতা, দীন-পালক, পর-দুঃখকাতর পরোপকারখ সাধ,, তুমি বাকি 
উদ্দেশ্য ব্যকালীন বারধারার নায় আবরাম ধারায় এই দান কারতেছ 2 
ইহা ক লোকমুখে যশোধবানর জন্য__না দুঃখণীর দুঃখ মোচনের জন্য? বাদ 
দ+ঃখার দুঃখ মোচনই তোমার অন্তরের অকৃত্রিম আকাঙ্ক্ষা তবে তোমার দান- 
পরদ্পরার অগ্র ও পশ্চাৎ উভয় এই ঢক্‌কানাদ পটহবাদ্য কেন? যখন কেহ 
দেখে নাও কেহ শুনে না, তখন তোমার হৃদয় পাষাণ হতেও কাঁঠন; 
তখন তুমি অকুদ্ঠিতপ্রাণে অশ্রুধারাকুল অসহায় প্রাতবেশশর সর্বস্ব আত্ম- 
সা কর, পিতৃহাঁন বালকের মুখের গ্রাস কাঁড়য়া লও, আঁস্মাত্র সার ক্ষীধত 
দখীকে দুর দুর বালয়! স্বয়ং পঞ্চদশ ব্যঞ্জনে সারতৃপ্ত হইতে উপাঁক্ণি 
হও, এবং শীত রাতে কম্পিত আঁত দীন দভখারণকে দ্বারদেশ হইতে বাহির 
কারয়া দিয়া স:গান্ধবাঁসত সুকোমল শয্যায় সংখ-পনীপ্ত সম্ভোগ কর। 
অথচ, যখন সহস্র চক্ষ* তোমার দিকে তাকাইয়া থাকে, সহস্র রসনা তোমার 
শুণানুকী্তনে ব্যাপৃত হুয়, এবং সহস্র বাহ, তোমার আশনবাদে নাচয় 
উঠে, তখন তুমি ধজপতাকা উড়াইয়া এবং লোক-কোলাহলে দশাদক িনা- 
দত করাইয়া দান কর, আর পরদঃখে পারিতাপ কর এবং পরদ:ঃখে পাঁরতাপ 
কর আর দান কর। 


আর, তুমি সাহাত্যিক,_সুখময়ণ কল্পনার প্রয়সেবক, সরস্বতী শাক্তর 
ধচরউপাসক, বল দেখি, তুমিই বা কাহার প্রণীতিতে সবন্ধ এইরূপ আকুলতা 
প্রদর্শন কারতেছ ১ কাহার পদারবিন্দে চিত্ত সমপর্ণ কাঁরয়া সখে-দ:ঃখে 
লব এইরুপ মধুর গত গাহিতেছ ? তুমিও কি যোগী এবং তাপস, 
দাত! এবং পরোপকারণর ন্যায় লৌকিক যশেরই কাঙ্গাল নহ ? যাঁদ কল্প- 
নার লীলাভামরুপনী কাঁবচিন্তবিনোদন' প্রকৃতির ‘বিল্রম-বিলাস ও জগ- 
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মোহন’ বাণপর জ্যোঁতমর রূপের বিকাশেই তোমার হৃদয় ডুবিয়। থাকত, 
তবে তুমি কখনও আত্মন্রষ্ট হইয়া এবং আপনার উচ্চব্রত পাঁরত্যাগ কাঁরয়।, 
ইতর লোকের দ্বারে দ্বারে নানাবধ কুৎসিত নট হইয়া নত্য করতে অথবা 
অজ্ঞান-তাঁমরাবৃত অশিক্ষিত লোকের চিত্ত বিনোদনের জন্য ভাষার ন রা- 
দবল পাঁবন্ৰ দেহে কুরহীচর কালিমা তুলিয়া 1দতে সাহস পাইতে ? যখন 
প্রকৃতি সৌদামনীর ক্ষাণক উন্মেষে হাসিয়া হ।সিয়।. এবং বড় কৃষণ-নীরদ- 
মালার উন্মাদ-চাণ্চল্যে অঞ্চল দোলা ইয়া, সেই ভাঁমা ভুবনমোহন মুতিতে 
প্রকাশিত হন, হে প্রোমক সাধক! তোমার চক্ষ, তখন পার্থিব ক্ষাতি-লাভ- 
গণনার অত্কপাতেই 'নাবষ্ট থাকে; আবার যখন প্রকৃতি নিশার গভীর অন্ধ- 
কারে অঙ্গ ঢাঁকয়া মানব জাতির দুঃখ দুচ্কীতর জন্য নৈশ সমীরের সগভাঁর 
শ্বাস-প্রশ্বাস শোকাতুরার মত হাহাকার করেন, তোমার কর্ণ তখনও তৎপ্রাত 
বাঁধর রাঁহয়া িনকৃণ্টজন ভোগ্য নিকৃষ্ট সহখের আহ্বানই শ্রবণ কাঁরতে রহে। 
অথচ, যেই তুমি লোক বহুল সভাম্থলে যাইয়া উপাঁবষ্ট হও, অমন তোমার 
চক্ষ, প্রকীতির প্রেমে দরদরত ধারায় বাম্পবাঁর [বিমোচন করে, তোমার 
হৃদয় কল্পনার প্রমোদস্পশে উছাঁলয়৷। উঠে' ইহা ক প্রকৃতই বাঁচত্র 
নহে? bi 

বস্তুতঃ এই প্রকারে দ:চ্ট হইবে বে, লোকজগতের অঁধকাংশ ্রিয়াই 
লোকমোহনের প্রাক্রয়ামাত্র অথবা প্রাণশনন্য ক্রয়ার প্রাণপ্রণীতকর সাড়ম্বর 
প্রদর্শন! কারণ, প্রকৃত ক্রয়া় তোমার থে আনন্দ নাই, ক্রিয়ার প্রদর্শনে 
তাহার শতগুণ আনন্দ এবং অন্ধকারে তোমার যে উৎসাহ নাই, লোক দৃষ্টির 
আলোকে তাহার শতগুণ উৎসাহ । লোকে যখন চালায়, তখন তুমি চল, 
এবং লোকে যখন না চালায়, তখন তুমি নি্জবের মত পাঁড়য়। রহ। শুধ, 
ইহাই নহে, লোকে অনেক সময় না বাঁঝয়। যাহা ভালবাসে, আত আঁপ্রয় বস্তু 
হইলেও তাহাই তুম ভালবাসতে চেষ্টা কর, এবং লোকে শাঁক্তর অল্পত। 
অথবা অন্য কোন কারণে যাহ। ভালবাসতে পারে না, আত (প্রিয় বন্ধু হইলেও 
তাহাতে তুম ঘণা প্রকাশ কাঁরতে যন্রশীপ হও! যেন লোকের চিত্ত তর্পণেই 
তোমার জীবনের পরীক্ষা, এবং লোকক প্রতিষ্ঠা লাভের বাঁধ পদ্ধীততে 
পদচারণাই তোমার প্রধান [শক্ষা। 

ইহার পর সহজেই এই নজজ্ঞাসা উপাস্থত হয় যে পাঁথবীতে শাক্ষত 
ও আঁশাক্ষত, বহহদশাঁ ও অদরদশর্শ সকলেই যাঁদ লোক-রঞ্জনের অনবকূল 
ক্রিয়াকলাপ লইয়া এইরূপ বাপত, তবে ক লোক-রঞ্জনই মানব-জীবনের 
একমাত্র কর্তব্য ও একমাত্র ব্রত ? 

এই প্রশ্নের উত্তরে প্রথমতঃ ইহাই আমাঁদগের বক্তব্য যে, মনুষ্য যতই. 
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কেন চেষ্টা না করুক, যতই কেন আকুল না হউক, সবতগাস্দ্ধ ও সব'সম্মত 
লোক-রঞ্জন আকাশ-কুসুমের ন্যায় অলীক পদার্থ; উহ? স্বভাবতঃ অসাধ্য ও 
অসন্ভব। 

মনয্যের মধ্যে এমন কেহ নাই, যাহার মাতগাঁত সবংশে অন্যান্য মনুষ্যের 
আতিগাঁতর সহিত একভাবাপন্ন । সুতরাং যে কাষে একজনের মনে পরঘ 
তৃপ্ত, সেই কাষেই আর একজনের মনে যৎ্পরোন্াান্ত অতৃপ্তি; এবং যে 
কাষেহি একজনের মুখে যশ, সেই কাষে'ই আবার এক জনের মুখে অধশ। 


তুমি যাহাকে প্রোমক বলিরা আদর কর, আম তাহাকে স্ণ বাঁলয়। 
উপহাস কার; এবং আম যাহাকে প্রিয়ংবদ বলিয়া প্রশংস। করি, তৃতীয় এক 
ব্যাক্তি তাহাকে আমত-ভাষী বাঁলয়৷ ঘৃণ। করেন। যান আমার ববেচনায় 
সমাজ সংস্কারক সাধু পুরুব তোমার বিবেচনায় তানি সমাজদ্রোহা পাষন্ড; 
এবং খাঁন তোমার বিবেচনায় পরম ভক্ত পূজ্য ব্যাঁক্ত, আমার বিবেচনায় 
তান একাঁট ক্রুড়াপটু নট। 

ও যে যুবা, বহুবিধ [চিত্র আভরণে অলংকৃত এবং স:তাতন্তু সদ:শ 
সংক্ষম অম্বরে অর্ধআবৃত হইয়।, কেবলই হাঁসতেছে আর বলাস ভঙ্গণ প্রদ- 
শনি কারতেছে এবং যান যে কোন প্রসঙ্গে যে কোন চিন্তাগভ” কথার উল্লেখ 
করতেছেন, তাহাই গোলড্স্মিথের থরনাীহলের ন্যায় অসাময়িক হাস্যে 
উড়াইয়। দয়া, আপনার আমোদশলতা ও ইঞ্গিত-নৈপ;ণ্যের পাঁরচয় দিতেছে, 
ইহাকেই কি তোমরা আঁলাভয়া প্রভূত অবোধ অবলাদিগের ন্যায় সুঞ্জাসক 
বাঁলয়া আদর কর ? রসগ্রাহন বিজ্ঞ সমাজে ইনি একট অন্তঃসারশুন্য অকাল- 
কুত্মন্ড, ?িংব। তাহা হইতেও অপকৃষ্ট বন্তু। আর এ যে বহ, প্রাতষ্ঠান্বিত, 
পদানত, বিনীত পুরুষ, সকলের িকটেই 'বনয়ে নুইয়া পাঁড়য়া, সকলের 
সকল কথাই অবনত মস্তকে অনুমোদন কাঁবতেছেন, সত্যের অপলাপ কিংব৷ 
অসত্যের প্রশ্রয় ইত্যাদ কিছুরই প্রতি দকপাত ন। করিয়া, ?কংব। চিত্তের 
অবস্থাজনক অধীরতায় দ:কপাত কারবার অবসর না পাইয়া, বে যাহা বাঁল- 
তেছে তাহাই গখ-ভাঙ্গ দ্বারা মানিয়৷ লইতেছেন এবং পারশেষে পরস্পর 
মতদৈধদর্শনে কিংকতবব্যাবম;ট হইয়া ইহার ও উহার মুখপানে আঁত কাতর 
নয়নে চাহিতেছেন, ইহাকেই কিতোমর। সীবনত সামাজিক বলিয়া সংব- 
ধর্না কর? প্রকৃত সামাজকাঁদিগের চক্ষে ইনি একটি মন্তিত্কশূন্য মাংসাঁপন্ড 
অথব। পিন্ডীভূত ভন্ডতা। 

বল এখন লোক-রঞ্জন কিঃ বল কিরুপে একই কার্ষের অনুষ্ঠানে 
কিংবা নীতির একই পথ অবলন্বনে মনুষ্য যুগপৎ সকল শ্রেণীস্থ লোকের 
মনোরঞ্জন করিবে ? যে গ্রীকজাতি আজ সদ্কাতসের চিরস্মরণপয় নামে 


লোক-রঞ্জন ৃ ৩১ 


জগতে এত সম্মানত, সেই গ্রীক জাতিই 'দ্বধাঁবভক্ত হইয়া সক্ষোতসকে 
এক হস্তে দেবতার অবতার জ্ঞানে পূজা করিয়াছে, এবং তাহাকে অসুর ও 
অপদেবতা হইতেও অধম [বিবেচনায় আর এক হস্তে বধ প্রয়োগে তাহার প্রাণ 
সংহার করিয়াছে । যখন নেজারথের সেই লোকবংসল অলোৌ কিক যোগী চোর 
ও দসন্যর ন্যায় ক্রুপকান্ঠে বিলাম্বত হন তখন এক দিকে লোকে, শিরে করা- 
ঘ।ত কাঁরয়া, হাহাকার কারর়। কাঁদয়াছে, আর এক দিকে 'বিদ্র“পের [বিকট 
হাস্য হাহারবশব্দে সমথত হইয়াছে। স্টুয়াট” আর ত্রমওয়েলকে লইয়। এঈীতি- 
হাসকেরা তিনশত বৎসর বিবাদ কাঁরয়। আঁপয়াছেন,. এবং বোধ হয়, আরও 
[তিনশত বংসর বিবাদ কাঁরবেন। যাহারা ত্রমওয়েলকে ভন্ডামির স্বয়মদ্ধ 
দাস, অথব। কপটকুশল, ক্রুরাচন্ত কর্মবীর বলেন স্টুয়ার্ট তাহাদিগের চক্ষে 
প্রপীতজাঁনত কমনীয়তার প্রফুল্ল প্রাতকীতি; এবং যাঁহার। স্টুয়ার্টকে প্রজা- 
পণড়ক পাপাত্ম। বলয়! দেশ করেন, ক্রমওয়েল তাঁহাদগের চক্ষে ধর্ম 
+নয়ন্তা, ধর্মের অবতার, অথব। স্বাথ"শুন্য ধমমবীর। এ সকল দেখয়! শুনয় 
এবং পাঁথবীর প্রত যুগের ইতিহাস অথবা সমাজের সর্বত্র পাঁরলাক্ষত 
প্রাতাঁদনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাপঃঞ্জ পযালোচন। কাঁররা, কে আর লোকরঞ্জ নে 
কৃতাৰ্থ হইবার আশ! কাঁরতে পারে? এবং আশ। কারবার কারণ থাকলেও 
লোক-রঞ্নকে মনষ্য কোন সাহসে আর প:রুদ্কার সম্পন্ন মনস্বীজনের 
উচিত বসত্ম বাঁলয়। নিৰ্দেশ করে ? 


মন[ফ্যাত্মার স্বাতন্ত্য যে কেমন এক মহাম:ল্য সম্পদ, দঃভগ্যিবশতঃ 
অনেকে তাহা অনুভব কাঁরতে সমর্থ হয় না। মনুষ্য শিক্ষার গৌরব করে, 
সভ্যতার গৌরব করে, এবং সামাজিক সমাদ্ধরও গৌরব করে; কন্তু তাহার 
অধ্যাত্ম স্বাধীনতা অথবা আত্মার স্বাতন্ত্য যে, [ণক্ষা, সভ্যতা ও সামাঁজক 
সমন্ধ অপেক্ষাও তাহার নিকট শতগুণ আঁধক মুল্যবান বৈভব, তাহা সাধারণতঃ 
তাহার ব্াদ্ধতে লয় না। সে এই বাঁহঃস্থ জড় প্রকাঁতর অনন্ত বৈভব দর্শনেই 
মোহত ও বিস্ময়ে আভভূত রহে অথচ তাহার আপনারই অভ্যন্তরে অন্তরের 
পণ” আভ৷ কর;প আশ্চর্যভাবে নিহিত রহিয়াছে ততপ্রাণধানে ক্ষণকালের 
জন্যও তাহার চত্তানবেশ হইয়া উঠে না। সেই মেঘমান্ডিত গারশৃঙ্গের 
উচ্চতা, দমদ্রের অসীম বিস্তার, নদাঁর আবত", পু চন্দ্রের উদয় ও লয়, 
এবং সৌর জগতের আঁনবণ্চনীয় মাহাত্ম্য িন্ত। করিয়া ই আপনার কল্পিত 
ক্ষুদ্রুতায় আপন সঙ্কুচিত রহে; অথচ তাহার অন্তরদ্থা আশ! য়ে অত্যুচ্চ 
1গাঁরশঙ্গের বহ* উধের্ব উদ্ভীন হয়, তাহার হৃদরের বিস্তার যে সমুদ্র 
বস্তারকে ও লড্জা দেয়, তাহার তৃফকার আব যে নদীর ভয়াবহ আব্তনকেও 
উপহাস করে, এবং তাহার মন বে অনন্ত কোট সু এবং অন্ত কোটি 


৩২ প্রবন্ধ-সম্ভার 


সে!রজগংকে ও অবহেলায় গ্রাহ] করতে পারে, বাঁহ“ব্যাপারমুগ্ধ মনুষ্য তাহা 
ধ্যানপর হইয়। ভাঁবয়া দেখে না। ফলতঃ এই সং্ট জগতে মনুষ্যের আত্ম! 
হইত কিছুই উচ্চতর নহে, এবং কিছুই প্রকৃত মহিমায় আধকতর মাহ- 
মাঁন্বিত নহে । মনুষ্য সৃচ্টির চরমোৎকষ” অথবা সৃষ্ট জগতের মনুকুটমাঁণ। 
তাহার নিকট সংহাসন ও তৃণ-শয্যা উভয়ই সমান; অথচ নে মানে কংবা 
অপমানে, আলোকে [কিংবা অন্ধকারে, প্রাসাদে [িংব পর্ণ কুটিরে যেভাবে 
অথবা সেখানেই অবস্থান করুক, তাহার নাম মনুষ্য এবং মনুষ্য বালিয়াই 
সে তাহার আত্মার অগ্রাতম গৌরবে চির-গোরবান্বিত। আঁখল ব্লপ্গান্ডও 
যাঁদ তাহার প্রত নদ'য় ও তাহার বিরদদ্ধচারণ হয়, সে তাহার আত্মার 
অনন্তোন্মুখী ভাক্ততে সেই এক দিকে “দগন-হন” আকণনের ন্যায় অন্ত- 
রের সাঁহত অবনত রাঁরা, এই 1নাঁখল ব্রহ্মান্ডেরই বরুদ্ধে আপনাকে 
আগাঁন ‘অহং,’ অথার্থ 'কোঁম' বলিয়া অক্ষুব্দভাবে নিদেশ কাঁরতে পারে; 
এবং ধর্ম যাঁদ তাহার অনুকূলে অথবা লোকের মঙ্গল তাহার অভগীপ্সিত 
অবলম্বন হয়, তাহ হইলে সে ব্বক্ষান্ডের সমস্ত লোকের সমবেত ইচ্ছার 
শ্রাতকৃলে একমাত্র আপনার মত ও আপনার ইচ্ছাকেই একাঁট শাক্তরূপে 
প্রয়োগ করিয়া সংসারের এক কোণে একাকণ দন্ডায়মান রাঁহতে সবেটিতাভাবে 
স্বহ রাখে। এমন যে অলৌকিক আঁধকার-স্বাতন্্যের এমন যে দেবদহল“ভ 
বৈভব, মন,ষ্য লোক-রঞ্জনের আত সামান্য নটনৈপতণ্য রক্ষার জন্য ইহাকেও 
[িসজনি কাঁরতে বাধ্য হয়। “আম আমিই বটে, আর একজন নাহ” এইরূপ 
আত্ম-প্রত্যয়াসদ্ধ স্বাভাবিক সংস্কারের অন্তমনলে যাঁদ প্রকৃতই কিছ, এশ্ব য' 
থাকে, অনেকে লোক-রঞ্জনের প্রথম অনহজ্ঠানেই স্বহস্তে তাহা বাঁলদান করে । 
এই হে তুই ব্যাদ্ধ লোক-রঞ্জনের জন্য দিপথগামিনর, শাক্ত লোক-রঞ্জনের জন্য 
অসত্ভাবণন, প্রবৃত্তি লোক-রঞ্জনের জন্য নগচত্বের আভসারিণগ, এবং চিন্তার 
নরাশ্র য় প্রোতও লোক-রঞ্জনের জন্য নিম্নবাহিন+। কাহারও স্বাভাবক তেজ- 
স্বিত। প্রদীপ্ত পাবক-ীশখার ন্যায় ধগৃধগ, করিয়। জবালতোছিল, লোক- 
্র্গন লালসা তাহ। নবাইয়। ফেলিয়াছে; কাহার রাঁচ ও চত্ত হিমাঁদুর 
নিঝরিবারর ন্যায় নমল ছিল, লোক-রঞ্জন লালসায় তাহ! ক্রমে ক্রমে পয়ঃ- 
প্রণালীর অস্পৃশ্য পৎক হইতে অপাঁবন্র হইয়াছে। পণ্ডিত লোক-রঞ্জনের' 
জন্য মুখের ছন্দানদবর্তন কাঁরতেছে, বস্তা উদ্দীপনার আনন্দময় স্বর্গ হইতে 
ভূতলে নামিয়। বিদুষক সাঁঞ্গতেছে, এবং যে একাঁদন মহানুভবগ্ণের অগ্র- 
গণ্য ছল, সে আজ লোক-রঞ্জনের জন্য. নিজ প:রুষকার পাঁরহার করিয়। 


৭ 


মক সাজিয়। বাঁসয়া আছে। 
সংসারে কপট বিনয়, কপট প্রণয় এবং কাগ্রট্যের আরও শত সহস্র 
প্রকারের অভিনয় কেন ? এ সকল ক লোক-রঞ্জনেরই অনুরোধে নহে ? অনেকে 


লোক-রঞ্জন K তি 


আত্মার স্বাভাবিক সম্পদে স্বর্গবাসেরও উপধুক্ত হইয়! স্বগন্ম্ট অপদেবতার 
ন্যায় আতাধক্কৃত জীবন যাপন কাঁরতেছেন; অনেকে আবার আপনার দেহ, 
প্রাণ, প্রাতিভ। ও মনা্বত। লোকের বকৃত প্রবৃত্তির পামায়ক প্রবাহে ভাসা- 
ইয়া দয়া, ইচ্ছাশুন্য ছণের ন্যায়, কোথায় কোন 1দকে জানেন না, ভাঁসয়া 
যাইতেছেন। অনুসন্ধান কাঁরলে, তাঁহাঁদগের এই অধঃপাতেও লোক-রপ্তান- 
কামনাই ক কারণ রূপে প্রতীয়মান হইবে না ? 

তবে?ক লোক-রঞ্জন পাপ 2 এই প্রশ্নের আমুল চিন্তা ও মমাংসার 
জন্যই এই প্রবন্ধের অবতারণ।।, 

লোক-রঞ্জন প্রবৃত্তির পাঁচাট প্রধান কারণ পাঁরলাক্ষিত হইয়! থাকে। যথা, 
লোক-ভয়, লোক-সত্জা, লৌকিক যশঃ স্পৃহা, লোকের প্রাত দয়া অথবা 
প্রণীত এবং লোকপরায়ণা ভাঁক্ত ও কৃতজ্ঞতা । 

আমরা এইজন্য রপ্জনকে পাপ অথব। পাপ হইতেও অবজ্ঞাজনক জ্ঞান 
কাঁর, এবং যান ঘন বিপত্তির আপাত-শত্কায় অথবা কোনরূপ স্বার্থ নাশ, 
সাংসারিক আঁনচ্ট, ?কংব। সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন ব্যাক্তাদগের ক্রোধ-সন্তাবনায় কর্ত- 
ব্যের সরল পথ হইতে ভয়ের ভাবে পাঁরভ্রম্ট হইয়া, লোকচক্ষুর দাণ্টর পথে 
আঁত জড়সড়ভাবে অবস্থান করেন, আমর। তাদৃশ ক্ষীণ প্রাণ, নিস্তেজ মানুষকে, 
মনৃষ্যের গণনায়, স্বতঃপ্রবৃত্ত পাপীরও বহ নিন্নে রাঁখ। ইচ্ছাকৃত পাপ 
আত বড় গাঁহ'ত, আঁত বড় জঘন্য, অথবা আঁত বড় ভয়াবহ হইলেও তাহা 
মনহষ্যের স্বকৃত কার্য, এবং সুতরাং তাহার অন[ষ্ঠানে মনের নিরৎকুশ গীত ও 
আত্মার স্বাতন্ত্র্য অক্ষু্ন রহে। তুমি যদ ইচ্ছা কাঁরয়া আপনার গলায় ছার 
দাও, কিংবা ইচ্ছা কাঁরয়া আগুনে ঝাঁপ দিয়া পাডগা মর তাহা হইলে 
তোমার তাদৃশ্য কাষকে যতই না কেন নিন্দা কার, তথাপ ইহ। স্বীকার কাঁরব 
যে, উহা। তোমার ইচ্ছাকৃত কার্ব। মনঃষ্য ব্যতীত অন্য কোন জাতীয় জীবই 
ইচ্ছার এইরূপ অসামান্য স্বাতল্ল্য, এই আংশিক 1বধাতৃশাক্ত এবং এই প্রকার 
ভয়ঙ্কর উচ্ছৃঙ্খলতার আঁধকারী নহে। পশ,-পক্ষীর জন্য যে রেখ! নাঁদিঘ্টি 
রাহয়াছে তাহারা সেই রেখাতে সতত বিচরণ করিতেছে, এবং সেই রেখাতে ই 
{নজ [নিজ জগবনকাল বচরণ কাঁরবে। তাহাদিগের সহিত পাপপদপ্যের কোন 
সম্পর্ক’ নাই এবং প্রকৃতির বিদ্রোহাচরণেও পশমজীবনে কোনরূপ অধিকার 
ও ক্ষমতা নাই। এই সম্পর্ক মনুষ্যের এবং এই রোমহর্ষ'ণ অধিকার ও ক্ষমতা 
একমান্্র মনুষ্যের সম্পদ। সুতরাং মন5য্যের পাপও মনবস্যাত্বার উচ্চতার 
পাঁরচ় দেয়। অনিচ্ছাকৃত পাপাচরণ অথবা ভয় প্রণ্যোদত লোকান-গত্য 
স্বজ্বতঃই সেই উচ্চ আঁধকার ও উচ্চ সম্পদের মুলে কুঠারের মত আঘাত . 
করে, এবং মনষ্যজীবনকে সবতোড়াবে-পশহুজীবনে পাঁরণত কাঁরয়। উহার . 
নৈসাঁগ“ক বিকাশের সম্পূর্ণ আশাই নিম কাঁরয়!। ফেলে? মনয্যের পক্ষে 
ইহা। অপেক্ষা দুঃখ ও অবমানন। আর কি হইতে পারে, বল। 
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ফলত, যাহারা আপনার ইচ্ছায় ?কংবা আপনারই প্ররোজনে, কোন নীচ 
বীস্ত অবলম্বন করে, তাহার। এক শ্রেণীর লোক; এবং যাহার। পরের ইচ্ছায় 
{কংবা পরের প্রয়োজনে, অথবা পর-াচত্ত-রঞ্লনের কামনায় নীঠতা ?কংব। নিকৃ্ট 
পথের আশ্রয় লয়, তাহারা আর এক শ্রেণীর লোক। আমাদের চক্ষে এই 
ভরকাটিভাঙ্জভগত শেষোক্ত শ্রেণীর মনুষ্যেরাই আঁধকতর শনন্দাহ? | 

একথা সত্য যে, ইহাঁদিগের দ্বারা জগতের *বশেষ কিছু, আনন্ট, [কিংবা 
লোক-সমাজেও বশেষ কোন অকল্যাণ হয় না; এবং ইহাও সত্য যে, দযাক্কি- 
য়ায় মাত থাঁকিলেও ইহারা শাসন-ভয়ে তাহাতে প্রায়শঃ প্রকাশ্য হস্তক্ষেপ করে 
না বরং ইহারা অনেক সময়ে সাধুর সান্নিধ্যে সাধ,, এবং ?শন্টের সান্নিধ্যে 
দশষ্টবেশ পাঁরগ্রহ কাঁরয়। সৎকার্ষেরও আন:কুল্য করে। কিন্তু তথাঁপ যখনই 
মনে হয় যে. ইহাদগের সুমাত ও কুমাত, উন্নীত ও অবনাত, সমস্তেরই মল 
হেতু ভয় চিত্ত তখনই ঘৃণার [ববৃত্ত হইয়। ?ফারয়। আসে 

কুসুম ?কংবা কুস£ম-কোমল ব্ত্রপুটে যেমন কট, তেমনই মনুষ্য হৃদয়ে 
ভর। মনুব্যের হৃদয়ে যাহাঁকছ, উৎকৃষ্ট ও উপাদেয়, যাহ। কছ, সদূশ্য ও 
সুসৌরভষ,ভ্ত ভয় তৎসমুদয়ই চর্বণের পর চর্বণ কাঁরয়া শেষে সেই হৃদয়- 
শাক্তকে একেবারে অসার, অকর্মণ্য এবং অবস্তু কাঁরয়। ফেলে এবং যৌবনের 
নবীন উচ্ছবাপে ভরা ও বসন্তের প্রমো উদ্যানে শীতের স্াঁষ্ট কাঁরয়। প্রকাতি- 
কেই একেবারে গবকৃত কাঁরর। তুলে । লোকের অপকার অথবা আত্মার অব- 
মাননা এই দুইভাবে ভিন্ন মনে ভয়ের ভাবকে আর কোনওভাবে পোষণ করাই 
মনুষ্যের হিত-জনক নহে ॥ ঈশ্বরকে ভয় কর, একথাও কুশিক্ষা িংবা কুসং- 
সকারেরই উপাদঘ্ট কথা । ইহা। কখনও সমুন্নত ভীঁক্ত ধমে” ঈশ্বরের অনন্ত 
ধীশ্বাযযকেও [বস্মৃত হইর। তাঁহার ভুবন মোহন মাধ লইটাই ব্যাপ্ত রহে_ 
তাঁহাকে প্রাণের জন প্রাণাধিক বন্ধু অথব। প্রাণারাধ্য প্রিয়র্জম জ্ঞানে ভালবাসে । 
যাহারা বসছে কিংকা {বিদ:্তের বিচ্ছুরসে বিধাতার মদল হন্ত দৌখতে পায় নাই, 
মেঘে তাঁহার মোহন লঈলা অনুভব করেন নাই এবং ঝাঁটকার ভৈরবনাদে তদীয় 
সংমধুর মুরলগ নিঃদ্বরন শ্রবণ কাঁরর। প্রাণের টানে আকুল হন নাই, তাঁহ।- 
রাই উীল্লাথত ভরের ধর্ম প্রচার কাঁরয়। ধর্মজগতের আলোর উপর আঁধারের 
এক আবরণ দিয়াছেন প্রকৃত পরমার্থ দ্য! বিশ্বের সেই প্রাণ শাক্তকে ভয় 
কাঁরতে বলে না। যে পরে সে কাহাকে ভক্তি করে। যাঁদ ঈপ্বর সম্বন্ধে 
ভয়ের ভাব পোষণ কর। মনহ্ৰ্যাত্তার বিকাশের পথে অন্তরায় হয়, তবে ক 
মনুষ্য মন:্যকে ভয় কারবে এবং মন:যষ্যের ভয়ে আধর, উদ্বিগ্ন ও উৎকণ্ঠ 
রাঁহয়। লোক-রঞ্জনের জন্যে একে আর হইতে যাইবে? যাহার৷ মানুষ দেহ 
লাভ কাঁরয়াও প্রবৃত্তির প্রবল বেগে ব্যান্র, ভল্লংক অথবা বিষ সপ’ প্রভৃতি 
জণবের ন্যায় ভবাবহ_যাহাদিগের চক্ষের দ:ণ্টি, দহ বার কথ। এবং জীবনের 
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প্রত্যেক অন;চ্ঠানই জগতে কাহারও হৃদয়ে সপেরি বিব দংশনের ন্যায় জরবালা- 
নয় বলয়! অন;ভূত হয়, তাহাদিগের সণবন্ধে ভয়ের ভাব এক পৃথক বিষয়। 
:স ভয়ের প্রকৃত নাম সাবধানত!। 

লোকলজ্জ৷ ঠিক ভয় নহে, অথচ উহাতে যেন ভয়ের ঈষং একটুকু ছায়। 
আছে। উহা মানব-হৃদয়ের এক বাচত্র অনুভূতি । মনুষ্য গৃহ-্রাঙ্গণ-স্থিত 
ঈজঙ্গের ভয়ে প্রাণ রক্ষার জন্য আঁদ্থির অথচ ভূজঙ্গদর্শনে তাহার লজ্জা হয় 
না। পক্ষান্তরে সে তাহার পারচারক ও পাঁরচারিকাকে গৃহ-পিঞ্জর-রুদ্ধ কপোত 
ও কপোতীর ন্যায়, দর্বতোভাবে তনয় আশ্রিত, অনুগত এবং শরণাপন্ন 
জানয়াও তাহাদিগকে ভয় না করিয়া লজ্জা করে; লঙ্ভায় অনেক সময়, 
ভাহাঁদগের কাছে জডসড় রহে। তাই বাঁলয়াছ. লোক-লঙ্জার ভয়ের তেমন 
সম্পক নাই, অথচ উহা ভয়ের মত মনুষ্যের স্ফৃতিৎনাশক, চিত্তসঙ্কোচক 

স্বাধশন-গাঁতির সঃখ-দশ্য কন্টক। উহা। বিনা ভয়ে ভয়॥ উহা কখনও মম” . 
লাহিনদ অসহ্য বেদনা, কখনও অব্যক্ত মধুর আনন্দময় যন্্ণা। এইরূপ 
সহজ যন্ত্রণাকে প্রাচীন কাঁবর। হ'ঁ-বন্্রণ! বলয়! বর্ণনা করিয়াছেন। উহাতে 
প্রায় সকল সময়েই অন তাপের একটুকু আভাস পাওয়া যায়, অথচ সে অনু- 
জপে বিবেকের অঙ্কুশতাড়না পরিলক্ষিত হয় না। সে তাপ আহত আভ- 
শানেরই জহালার ন্যায় অনুভূত হইয়া থাকে। এই জন্যই, যে যত বেশ 
আভমানী, তাহার ততবেশন লজ্জা, এবং এইজন্যই লোক-লজ্জার প্রভাব 
শৃঁথবীতে লোক-রঞ্রন প্রবীর একট! প্রধান কারণ। উচ্চাঁভিমানশ উন্নত 
পদর;বাঁদগের এইরূপ লজ্জার ভাব কুত্রাচত কোন সময়ে দয়ার ন্যায়ও প্রাত- 
ভাত হইয়৷ থকে। তাঁহারা আঁত নীচাশয় এবং নিগৃহীত শত্রুর নিকঢেও 
সআাপনাদিগকে ক্ষমতা প্রদর্শনে লাজ্জত হইয়া যেন লঙ্জার শাসনেই তাহা- 
'দগকে চিত্তীবনোদনে যত্রপর হ ইয়। থাকেন। 

আমরা এখানে লোক-লজ্জার একাট মাত্র দিক প্রদশ'ন কাঁরয়াই নিবৃত্ত 
রাঁহলাম। ইহার আরও অনেক ‘দক আছে। লঙ্জী, জাঁবনের অনেক কাযেই 
ছায়াময়ী জবন-সাঙগন?র ন্যায়, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া, হৃদয়ের উপর প্রভুত্ব 
করে, মননষ্যকে নান। প্রকার প্রীতির শৃঙ্খলে জড়াইয়। লইয়। পরের অধশন 
কারয়। রাখে, এবং যাহারা সর্বতোভাবে নিভর্গকচিত্ত, উহ। তাহাদগেরও 
হৃদয়ের উপরে আঁত কোমল -স্পশে” কায” করিয়া, তাঁহাদিগের কণে করণে 
অধস্ফুট মৃদৎ মুগ্ধ স্বরে কি যেন কহিয়। পরমুখাপোক্ষতার বিবিধ কথা 

এক্ষা দিয়া থাকে। . 

/ এইরুপ লঙ্জাধীন লোক-রঞ্জন সাধারণতঃ দুধ্য নহে। কারণ, লোকের্‌ 
সখ শান্ত ইহার পাঁরণাম। কলে, ইহার সাঁহত বিবেকের প্রায়শঃ কোথাও 
বিষ়েখধ ঘটে না। লজ্জা তাদ্‌শ নাঁকরোধ স্থলে মনুষ্যত্বের আত র্লিভ 
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আভরণ.-_দুষ্য হওয়া দূরে থাকুক, দেবতারও সপ্‌হনীয়। উহার মনোমোহন 
কান্ত মনুষ্ের মুখচ্ছবিতে সৌন্দ্ষের আভ৷ ফলায়,_দনিষ্ঠুরের নীরস-দৃষ্টি 
লজ্জার অঞ্জন-স্পর্শে ্প্ধ রহে,_নীরস জহৰা লজ্জায় সংাসক্ত হইয়াই মধৎ- 
গসভ্ত লৌহশলাকার ন্যায় মুহুর্ত কাল মধ্বাষ্ী হয়; এবং যে স্বভাব হদোষে 
দার্বনত লজ্জা তাহার চাঁরত্রেও বিনয় নম্রতার'মতি একট! ভাব সংঘাঁটত 
করায়। ‘কৃপণ, কোন কোন স্থলে, লজ্জার শাসনে দাত।; স্বার্থপর লজ্জার 
শাসনে উদার, এবং পরদ্রোহন পাঁপন্ঠ লোক্-সমাজের রুপ মঙ্গলজনক 
তাহা সহজেই অন্ীমত হইতে পারে । কিন্তু ‘যখন লঙ্ভা, ববেকের পায়ে 
বেড়ীর নত হইয়। মনুষ্যত্বের স্বাভাবক গাঁততে বিঘা জন্মায়. মন:ষ্যের 
দয়! ধর্ম ও পরার্ধীপ্রয়তার স্বাভাবিক স্ফুত“ বিনাশ কাঁরয়। ফেলে, এবং 
মনুষ্যকে মহত্‌ মাধুষের পাঁবন্র তীর্থ হইতে টানয়। নামাইয়। প্রতারণার 
পাঁঙ্কল জণঁবনে অন:রক্ত রাঁহতে বাধ্য করে তখন যে উহাকে ফ্কুহাপাপ বাঁলয়। 
গনদেশ কারব সে বিষয়ে আধার বিচার বিতর্ক ক ? ক 
লোক-ভয়ের সাহত তুলনায় লোক-লজ্জা যত উচ্চ, লোক-লঙ্জার সাহত 
তুলনায়.লোক সমাজে বশস্বী হইবার কামনা ততোধক উচ্চ। কন্তু যশো- 
সপৃহার ক্রিরা। দুই. প্রকার, যাঁহারা যশের জন্য লোক-রঞ্জনে রত, তাঁহারাও 
এই হেতু দুই শ্ৰেণাঁতে বভক্ত। " এ 
যশের পাঁরণাম ফল দুই;-বশোধবাঁনর ক্ষাঁণক সুখ এবং ষশোজানিত 

শাঁক্তর চরহ্থায়ী শুভ-সম্পদ। যাহারা লোকের মুখে শুধ, নিজ যশের ?নতা- 
নুতন মধুর কথা শহীনঝার জন্যই লালায়ত রহেন, তাঁহার: [নম্নশ্রেণীর 
লোক। তাঁহাঁদগের কথ। লইয়া এখানে আঁধক আলোচন! নিল্প্রয়োজন। 
তাঁহারা যে সকল যশস্কর কার্য করেন, তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য আস্রাসখ। 
আত্মসূখের অন্বেষণ 1বধয়ে পশ*-পক্ষুটী এবং কঈট-পতঙ্গও আপন! হইতেই 
সশাক্ষত।, কিন্তু সংসারে যাহারা যশস্বী বাঁলয়া সম্মানিত তাঁহারা আর 
এক শ্রেণীর লোক । তাঁহাঁদগের যশঃস্পৃহার প্রকৃত উদ্দেশ্য জনসাধারণের 
সৃখসমুল্লাতি জাতীয় সম্মানবাদ্ধ অথবা পরের সুখ৷ যশ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
তাঁহাদের কাছে কিছুই নহে । {কন্তু, তাঁহার। যে সকল মহা সংকল্প লইয়। 
জগবন যাপন করেন, বশোজাঁনত শাক্ত সে সকল সঙ্কল্প সাধনে সবশ্রেচ্ঠ 
সহায়" কেননা, যশ পূথিবীর সর্বত্রই জগন্মঙ্গন্য পাঁতপাত্ত ও ক্ষমতার 
.. প্রধান 1ভীত্ত। 
. -. ঘশস্বী গ্রাডস্টোন রাজা না হইয়?ও আজি ইংলন্ডের রাজা। ইংলন্ড 
তাহার কথায় উাত হয়: তাঁহারই ইঙ্গিতে উপবিষ্ট রহে। তান এই 
: হেতু, তাঁহার এই যশোজনিত শাক্ত সামথে্ ইংলন্ডের অদ্বিতীয় উপকারক। 
- ইত্লন্ডীয় দন দুস্থ সাধারণ লোকের স্বাঁধকার বৃদ্ধির জন্য একা -গ্লাডস্টোন 
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যাহা কাঁরতে পারিয়াছেন, ইংরেজ রাজাদগের মধ্যে স্বপ্নেও কেহ তাহা চিন্তা 
করেন নাই। যশস্বী- গ্যাঁরবল্ড ইটালীর কোন এক ল:ক্কায়ত প্রদেশে কৃষ 
পাঁরদর্শন প্রভৃতি আঁত সামান্য কাষে” ভচ্মাচ্ছাদত.বাঁফুর মত লক্কায়ত রাঁহ- 
তেন, অথচ সমগ্র ইটালণ, প্রাতঃসময়ে তাঁহার নাম লইয়া, উদ্দেশ্য তাঁহাকে 
অভিবাদন কাঁরত এবং যেখানে সে সময়ে জনসাধারণের সুখ সম্ানের 
পাতাকা উত্ভীন হইল, তাঁহার প্রতাপ ও প্রভাব সেখানে সেই সময়ে; প্রাতঃ- 
সূর্যের কিরণরাশর ন্যায় ছাইয়া পাঁড়ত।' বশাস্বিগণের অগ্রগণ্য বাল্মীকি 
ও.ব্যাস, বহুযুগ হইল, জীবন-লীলা সংবরণ কাঁরয়াছেন। কিন্তু, তাঁহাঁদগের 
যশঃপ্রদীপ্ত, আঁবনশ্বর জীবন অদ্যাীপ শত সহস্র কোট মানবজাীবনে প্রাত- 
বাম্বিত,ও প্রবাহিত হইতেছে এবং তাঁহাঁদগের পর-প্রীণন-রত প্রমদীদত হৃদয়, 
অদ্যাঁপ প্রাতাঁদন ও শ্রীত মুহূর্তে জগতের অসংখ্য হৃদয়ে অমৃতের ন্যায় 
অন ভূত হইয়া! কার্য করতেছে । যশঃসপ্‌হার বে ভাব মনৃষ্যকে শাঁক্তর এইরুপ 
উচ্চ সম্পন:দেখাইয়া লোকানরঞ্জনে অন;রক্ত করে, এবং কানের তরঙ্গানংস্বন 
ভেদ কাঁরয়! কণীর্তর কল-নিঃস্বন শহুনাইবার আশ। দেয়, যেভাবে এক যুগের 
জীবনকে সৃদরবতাঁ যুগান্তরে ও জণব-জগতের উপকার কল্পে উচ্চক্ষমতার 
প্রাতএ্ঠাতদানে উন্মাদত রাখে ভাহাও কি পাপ? মানব জাঁতর অতীত 
ইতিহাস এবং মনুষ্যের হৃদয় ধাঁরে ধীরে মৃদ* মোহন স্বরে, আঁত সশঙ্ক 
কন্ঠে উত্তর কাঁরতেছে_না। 

বন্তৃতঃ, যে বশঃস্প্‌হা. প্রতস্ত দদবার ন্যায় দাঁন-সত্ব দুর্বল মন*ষযকেও 
অন্ততঃ মুহ কালের জনা, আঁতমানুষ বল প্রদান্‌ করে, যাহার বংশীনাদ 
খবানান্ত মনোমদ আহবানে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ভার, বীরের প্রভাবে গীর্জয়া 
উঠে, যোদ্ধা স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ সাধনে মতত্যুর করাল সান্নিধ্যেও 
অবিচাঁলত পদে অগ্রসর হয়, যে যশস্পৃহা। জ্ঞানের অনুসন্ধানে, এবং জাঁত 
দবশেষের মধ্যে সেই জ্ঞান-মবস্তারের জন্য, ভাষার উৎকর্ষ সাধনে উগ্র উদ্দীপনা, 
-পুরুষকারের প্রমন্ত লীলারঙ্গের চির প্রবর্তন; যাহার জয়-বৈজয়ন্তী সাগর- 
বক্ষে ও আঁদ্রশ্‌ঙ্গে সমান দোদুল্যমান, এবং শুধ, লোকের হত সম্পাদনেই 
যাহার অসামান্য উত্তেজনা; সেই যশঃস্প্‌হাকে ঘংণ! করা৷ মনুষ্যের পক্ষে 
শনতান্তই কাঁঠন। কিন্তু কঠিন কথ। হইলেও বাঁলতে হইবে যে, যশঃস্প্‌হ। 
ন্যায়পরতার ন্যায়, নির্মল নহে, নিঃস্বার্থ অনুরাগের ন্যায় সুদৃশ্য নহে, 
আভিমান-সম্ভবা আসাক্তর ন্যায় পুরুষের প্রণীতপদ নহে, এবং মনুষ্যের য্ম“- 
পথেও সকল সময়েই সম্বল নহে । 

দয়। আর প্রণী ততে যে নোক-রঞ্জন, তাহ। আর এক পদার্থ। তাহা 
মেঘাবৃত সূর্য িংব। পু্পপল্লব বনপাদপের সেই এক মাধনূর্ষের ন্যায় অনেক 
সময়েই মনোহর, অনেক সময়েই প্রশংসনীয়, এবং যখন.মনোহর ও প্রশংসনীয় 
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নহে, তখনও প্রায়শঃই সহন’ ও ক্ষমাষোগ্য। বাশিষ্ঠ কিংবা 'বশ্বামন্রের 
ন্যায় বয়োব্দ্ধ জ্ানী, সুকুমারমাত শিশুর নিকট, শিশ, সাজিয়! ক্রীড়া কাঁর- 
তেছেন;--বনবাস পান্ড,, তপোবনবাস'ণ খাঁষ কুমারাদিগের মনোরঞ্জনের জন্য 
কৌমার-কোমলতায় রমণণয় হইরা নানারুপ আমোদ কাঁরতেছেন ঃ মেরেঙ্গো ও 
জানার [জেতা যোঁজাফন ও তাহার নম’ সহচরশীদিগের নিকট মৃদ, মদ, 
হাসিয়। নৃত্য শিক্ষা করতেছেন, এবং ফোনিলন [িংবা নিউটন প্রমোদ পাঁর- 
হাসে পাঁচজনকে প্রফুল্ল কারবার জন্য কর ধৃত অক্ষমাল! ?িংবা.করের লেখনগ 
পাঁরত্যাগ কাঁরতেছেন; এ সকল চিত্র সৌন্দর্যে অতুল: গোরবেও অগ্রাতিম। 
তোমার হৃদয় শোকদ:ঃখে আচ্ছল, তোমার প্রাতবেশীর গৃহে শুভকার্যে'র সুখ- 
উৎসব। তুম যাঁদ দয়ায় কিংবা প্রীঁতিতে আপনার শোকদুঃখ কছুকাল 
বিস্মৃত রাঁহয়। তাহার সেই উৎসবে আনন্দধার৷ ঢালতে পার, তাহাও সুন্দর 
ও মন:যষ্যত্বের গোঁরব বর্ধক। পউরিটান সম্প্রদায়ের প্রবর্তকেরা যে নশীতিই 
কেন প্রচারণা করব্ন,যাহার পাঁবত্র নাম তাহাঁদগের সম্প্রদায়ের সার-সব“স্ব, সেই 
তপঃ সাগরমগ্র ধর স্বয়ং অন্যরূপ ছিলেন। তিনি যে হাসে, তাহার সাঁহত 
হাসতে জানিতেন, যে কাঁদে, তাহার সাঁহত কাঁদতে ভালবাসতেন; এবং 
পাঁথবীর পাপ, তাপ ও দুঃখ মোচনের চিন্তার দদবারাত্ি যোগমগ্প রাহয়াও 
পাশ্বস্থ প্রিয় ব্যক্তিদিগের সামান্য হ'ীবষাদের ভাবনা ভাবতে অবসর 
পাইতেন। দয়ার এমনই রণীত এবং প্রগীতিরও এমনই গাঁতি। 

আমোঁরকার অমর গর, প্রাসদ্ধনামা পারকার পান্ডতের মধ্যে পন্ডিত, 
বরের মধ্যে বীর, এবং পরমাথানষ্ঠ ভক্ত সমাজে ভাঁক্তর অকীত্রম সাধক 
বাঁলয়। শ্রদ্ধা পাইতেন। তাঁহার জ্ঞান-তৃষ্ণ। প্রাচীন জ্ঞানীদগের তত্ব সণ্যয়কে 
বহ, সংখ্যক ভাষ! মুখে শোষণ, কাঁরয়াও অতৃপ্ত রাহত। ইতিহাসে ও দশ'নে 


এবং সুললিত সাহিত্যশাস্তে, তৎ লের আঁত অল্প লোকৃই তাঁহার সমকক্ষ ' 


ছিল। তান কর্তব্যপরায়ণতার পাষাণের নায় কাঁঠন এবং পবতের ন্যায় 
অটল ছিলেন। গ্রন্হাদ লইয়া পাঁরশ্রমে তাঁহার এমন অভ্যাস ছিল যে. তান 
অধ্যয়নে প্রতিদিন নিয়ত অষ্টাদশ ঘটিকা ননাবষ্ট রাহলে অপ:মাত্র কাতরত। 
অনুভব কারতেন না। ইহার উপর আবার তানি এমনই বাগ, এমনই সুলেখক 
ছিলেন যে, তিনি যে কোন বিষয় স্পর্শ কারিতেন,-তাহাই তাঁহার অলোঁ- 
কিক প্রাতিভায় সবরের ন্যায় উজ্জবলকাজি ধারণ কাঁরত। কিন্তু আপনাতে 
আপন অবস্থান কারবার এ সকল সুখ সামগ্রী সত্বেও তাঁহার দয়া আর তাঁহার 
প্রীতিতলোকানঃরঞ্জনে ও পর-চিত্ত বিনোদনে নিরভ্র, নিদাঘের প্রভাত হাস্য ও 
সান্ধ্য সমীরণবৎ অনুভূত হইত; এবং যে একবারে তাঁহার সংস্পর্শে আসিত, 
সেই তাঁহার মধুর দৃষ্টি, মধুর ব্যবহার. মধুমাখ! কথোপকথন এবং মধ, 
হইতেও মিষ্টতর সরস-সম্ভাবণে মোহিত হইয়া, গুথম দর্শন অবাধই আপনাকে, 


লোক-রঞ্জন ৩৯ 


তাঁহার নিজ জন-জ্ঞানে, তাঁহার ছায়ায় পড়িয়া থাঁকত। নগাঁরর বালকবৃন্দদ 
আপনাদিগের বালজন-সুলভ সুখকাহিনী তাঁহার নিক্ট কাঁহতে পারলেই 
প্রীত রহিত; সরলমাঁত যৃবক-ধুবতী মনের মর্মবেদনা অথবা। নবোদ্‌গত 
প্রণীতর নূতন আনন্দ প্রকাশ কাঁরবার জন্য, যে যেন আর কোন স্থান না পাইয়। 
তাঁহার নিকটে আসতে, এবং চিন্তার কর-রেখা-চাহুত চির-জীবন-দগ্ধ বৃদ্ধও 
তাঁহার সান্নীহত হইতে পারলেই শান্তির সুখ-শীতল অমৃত-স্পর্শে ভাবনার 
সকল কথ। ভুলিয়া যাইত ৷ লোক-রঞ্জনের এইরুপ ক্ষমত। সামান্য বন্ধু অথবা 
জশবনের সামান্য সৌভাগ্য নহে। আর ফানি ন্যায়ের লোৌহবর্এবং আত্মার 
স্বাতন্ত্যরপ মহাব্রত হইতে মুহূতে'র;তরেও খইলিত না হইয়া, প্রণীত ও 
দয়ার মোহন প্রণোদনে এইরপ লোক-রঞ্জন করতে পারেন, তিনিও সামান্য 
ব্যাক্ত নহেন; কিন্তু এই জগতে বয়জনে এইরূপ দুই কুল রক্ষায় কৃত- 
কার্য” হয়। 
লোকের প্রত অথবা লোক-সমাষ্ট স্বরুপ বিজ্ঞানারাধ্য বিরাট [গ্রহের 

প্রীত হদগত ভাঁক্ত ও কৃতজ্ঞতার শাসনে যে লোক-রঞ্জন, তাহ! পাপ িংব। 
পাপের সাঁহত কোনর;পে সংসষ্ট হওয়া দুরে থাকুক, প্রতুযুত তাহাই পৃণ্যের 
প্রাণ। তাদ্‌শ লোক-পরায়ণতাকে লোক সেবাব্রত বাঁললেই বোধ হয় অধিকতর 
সঙ্গত হয়; ভাঁক্ততে উহাই আরম্ভ- প্রতপ্শ কৃতজ্ঞতার পারমিশ্রণে উহার 
পহাম্ট এবং আরাধনার আনন্দময় গান্তীর্যে উহার পযবিসান। উহাতে পূর্ণ 
মাত্রায় আত্মোংসর্গ হয়, অথচ আত্মার স্ব।তন্ত্য ও স্বাধীনতা অণুমাত্ৰ বিনষ্ট 
[িংবা স্প:ষ্ট হয় না; এবং লোক-রঞ্জনের জন্য হিতকন ও প্রগীতিকর উভগ্াবধ 
কাষ-ই উহাতে সর্বপ্রযত্বে অনুষ্ঠিত হয়, অথচ লোক ভয় লোকলত্জা অথবা 
লোঁকিক যশঃস্পূহ! কিছুই অন্তঃকবণে স্থান পায় না। সার্থক তাহাদগের . 
জন্ম,_সাথ“ক তাহাঁদগের জীবন.যাঁহারা লোক-রঞ্জন ব্রতে এই প্রকার উচ্চভাবে 
ও উচ্চ সগ্কজ্পে ব্রতী হইয়া একটা জণবনকে শত সহস্র জীবনের সংখ শান্তির 
জন্য আপনার ইচ্ছায় উৎসগ” করেন। সার্থক তাঁহাঁদগের শাক্ত সম্পদ. যাহারা 
প্রভু হইয়াও মনুষ্যের পদতলে পাঁড়য়া রাঁহতে পারেন. এবং পদতলে পাঁড়য়া 
রাহয়াও আপনাদিগের মনু্যত্বকে এই প্রকারে অক্ষত রাখিতে সমর্থ হন। 
তাঁহারা একাদকে যেমন আত্মনিভ“য়ের ভাবে অত্যন্ত ডীঁচ্ছঃত; আর এক দিকে, 
প্রণীত ও ভাঁক্তর আকর্ষণে তেমনিই অবনত ৷ তাঁহার। এক ?দকে যেমন বজ্র 
ন্যায় কঠোর, আর এক দিকে তেমনিই বাসন্তী জ্যোৎরার ন্যায় শন্তল এবং 
বসন্তাঁবলাস? বন-কুসুমের ন্যায় কোমল ও কমনীয় ৷ তাঁহার। মনুষ্যসমাজের 
চ্বাভাবক প্রভু, অথচ তাঁহারাই পথবটতে মনুয্যের সখের সামগ্রী । 


তৈল 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
(১৮৫৩-১১৯৩১) 


তৈল যে ক পদার্থ, তাহা সংস্কৃত কাবিরা কতক বশাঝয়াছিলেন। তাঁহা- 
দের মতে তৈলের অপর নাম স্নেহ । বাস্তবিক স্নেহ ও তৈল একই পদার্থ। আম 
তোমায় স্নেহ কার, তুমি আমায় স্নেহ কর অতি আমরা পরস্পরকে তৈল 'দিপ্না 
থাঁক। প্লেহ কি? যাহ. িঙ্ধ বা ঠাণ্ডা করে, তাহার নাম প্লেহ। তৈলের 
ন্যায় ঠাণ্ডা কাঁরতে আর কিসে পারে 2 

ংপ্কৃত কাঁবরা ঠিক ব্ঝয়াছিলেন। যেহেতু তাঁহার সকল মনষাকেই 

সমানরহপে স্নেহ কারতে ব। তৈল প্রদান কাঁরতে উপদেশ দিয়াছেন। 

বাস্তবিকই তৈল সবশাক্তমান; যাহা বলের অসাধ্য, যাহা বিদ্যার অসাধ্য, 
যাহা ধনের অসাধ্য, যাহা কে:শলের অসাধ্য, তাহ! কেবল একমাত্র তৈল দ্বার। 
fসদ্ধ হইতে পারে। 

যে সবশাক্তমর তৈল ব্যবহার কাঁরতে জানে, সে সবশাক্তমান। তাহার 
কাছে জগতের সকল কাজই সোজা । তাহার চাকাঁরর জন্য ভাবতে হয় না_ 
উাকলীতে পসার কারিবার জন্য সময় নষ্ট কারতে হয় না-[বিনা কাজে বাসয়। 
থাকিতে হয় না, কোনো কাজেই শিক্ষানীবশ থাকিতে হয় না। 

যে তৈল দিতে পারিবে, তাহার বিদ্যা না থাকলে সে প্রফেসার হইতে 
পারে, আহাম্মক হইলেও ম্যাজিষ্ট্রেট হইতে.পারে, সাহস ন। থাকলেও সেনা- 
পাঁত হইতে পারে এবং দুলভরাম হইয়াও উঁড়িষ্যার গবর্ণর হইতে পারে। 

তৈলের মাহমা জাত অপরুপ। তৈল নাহলে -জগতে কোন কার্য’ 1সদ্ধ 
হয় না। তৈল নাহলে কল চলে না, প্রদীপ জবলে না, বাঞ্জন সুস্বাদ, হয় না, 
চেহারা খোলে না, হাজার গুণ থাকুক তাহার পাঁরচয়-পা ওয়। যায়না। তৈল 
থাকিলে তাহার ?কছনই অভাব থাকে না। টি 

সবশাক্তময় তৈল নানার্‌পে সমস্ত প্থবগ ব্যাপ্ত কাঁরয়া আছেন। তলের 
যে মূভিতে আমর। গুরুজনকে [্ি্ধ কার, তাহার নাম ভক্ত; যাহাতে গহীহ- 
ণীকে প্িপ্ধ কার, তাহার নাম প্রণয়; যাহাতে প্রাতবেশকে ল্ন্ধ কার তাহার 
নাম মৈত্রী; যাহ! ছারা সমস্ত জগৎকে দগ্ধ করি, তাহার নাম শিষ্টাচার ও 
সৌজন] “ফিলন-থএপি”। যাহা দ্বারা সাহেবকে 'িপ্ধ কার, তাহার নাম 
লধেলটি ; যাহ] দ্বারা বড়লোককে 'দ্রিপ্ধ করি, তাহার নাম নম্রতা বা মডোি। 


উল 


তৈল ৪১ 


চাকর বাকর প্রমুখকেও আমর! তৈল [দয়া থাঁক, তাহার পাঁরবর্তে ভাঁক্ত 
ব৷ যত্ব পাই। অনেকের নিকট তৈল [দয়। তৈল বাঁহর কাঁর ৷ 

পরস্পর ঘাঁষ'ত হইলে সকল বন্তুতেই অগ্রন্দগন হয় । সেই অগ্রন্যদগম 
নিবারণের একমাত্র উপায় তৈল। এই জন্যই রেলের চাকায় তৈলের অনুকল্প 
চা 1দয়। থাকে। এইজন্যই যখন দঃজনে ঘোরতর বিবাদে লংকাকান্ড 
উপস্থিত হয়, তখন রফা৷ নামক তৈল আসিয়া উভয়কে ঠাণ্ডা কারয়। দেয়। 
তৈলের যাঁদ আঁগ্রানবারণস শাক্ত ন৷ থাকত, তবে গৃহে গৃহে গ্রামে গ্রামে 
?পতা-পরনে, স্বামী স্তশীতে. রাজায়-প্রজায় বিবাদ বসম্বাদে নিরন্তর আগ্নি- 
স্ফুলিংগ নগৰত হইত। : 

পৃবেই বল। গিয়াছে, যে তৈল দিতে পারে, সে সবশাক্তিমান, ৷ 'ঁকন্তু 
তৈল দলেই হয় না। 'ঁদবার পাত্র আছে, সময় আছে, কৌশল আছে। 

তৈল দ্বার। আঁগ্ পযন্ত বশতাপন্ন হয়। আঁগ্রতে অল্প তৈল দয়া 


'সমন্ত রাত্রি ঘরে আবদ্ধ রাখ। যায়। কন্তু সে তৈল মবীর্তমানং। 


কে যে তৈল 'দবার পাত্র নয়, তাহা বল! যায় না। পটে তেল হইতে 
লাটসাহেব পর্যন্ত তৈল বার পাত। তৈল এমন জিনিস নয় যে, নষ্ট হয়। 
একবার দয়! রাখলে নিশ্চয়ই কোন ন। কোন ফল ফাঁলবে। 'ঁকৃম্তু তথাপ 
যাহার নিকট উপস্থিত কাজ আদায় কাঁরতে হইবে, সেই তৈলানিধেকের প্রধান 
-ান্র। 

সময়_যে সময়েই হউক, তৈল দয়! রাখলে ই কাজ হইবে। কিন্তু উপযুক্ত 
সময়ে অল্প তৈলে অধিক কাজ হয়। 

কৌশল-প্‌বে ই উল্লেখ করা গিয়াছে, যেরপেই হউক, তৈল দিলে কিছ, 
না কিছ উপকার হইবে, যেহেতু তৈল নচ্ট হয় না। তথাপি দিবার কৌশল 
আছে। তাহার প্রমাণ ভট্টাচার্যের! সমস্ত দিন বাঁকঘাও যাহার {নিকট পাঁচ 
শসকা বৈ আদায় কাঁরতে পারল না, একজন ইংরাজীওয়ালা তাহার নিকট 
অনায়াসে ৫০ টাকা বাহির কাঁরয়। লইয়া গেল। কৌশল কাঁরয়া এক বন্দ, 
{দলে যত কাজ্জ হয়, ?িবনা কৌশলে কলস ঢাললেও তত হয়.না। 

ব্যাক্তীবশেষে তৈলের গুণতারতম্য অনেক আছে। নিচ্কীত্রম তৈল 
পাওয়া আঁতদুল'ভ। কিন্তু তৈলের এমন একটি আশ্চর্য সম্মিলনীশাক্ত আছে 
যে, তাহাতে উহ! অন্য সকল পদার্থের গুণই আত্মসাৎ করিতে পারে। যাহার 
শববদ্যা আছে, তাহার তৈল আমার হইতে মনল্যবান। গবদ্যার উপর 
যাহার বদ্ধ আছে, তাহার আরও মল্যবান। তাহার উপর যাঁদ ধন থাকে, 
তবে তাহার প্রতি বিন্দুর মূল্য. লক্ষ টাকা। কত্তু তৈল না থাকলে 
তাহার বদ্ধ থাকুক, হাজার বিদ্যা থাকুক, হাজার ধন থাকুক, কেহই টের 
গায় না। তি 


৪২. প্রবন্ধ-সস্তার" 


তৈল 'দবার গুব্‌ঃত্ত :বাভাঁবক। এ প্রবৃত্তি সকলেরই আছে এবং 
সুবিধামত আপন গ্‌হে ও আপন দলে সকলেই ইহা প্রয়োগ কাঁরয়া থাকে | 
কিন্তু অনেকে এত আঁধক হবার্থপর, বাঁহরের লোককে তৈল দিতে পারে 
ন৷! তৈল দান প্রবৃত্তি ’বাভাঁবক হইলেও উহাতে কৃতকার্য হওয়া অদষ্ট 
সাপেক্ষ । 

আজকাল জ্ঞান, শিল্প £ ভূত শিখাইবার জনা নানাবিধ চেষ্টা 
চলিতেছে । যাহাতে বঙ্গের লোক গাক-টকাল অথৎ কাজের লোক হইতে 
পারে, তঙ্জন্য সকলেই চেণ্ট, কিন্তু কাজের লোক হইতে হইলে তৈলদান 
সকলের আগে দরকার। অতএব তৈলদানের একি স্কুলের নিতান্ত প্রয়োজন ॥ 
অতএব আমর? প্রস্তাব কার, বাছয়া বাছিয়া কোন রায়বাহাদুর অথবা খাঁ. 
বাহাদ:ুরকে 'প্রন্সিপাল করিয়া শশগ্র একাঁট প্লেহনষেকের কালেজ খোল? 
হয়। অন্ততঃ উাকাল শিক্ষার নামিত্ত লাকালেজে একজন তৈল অধ্যাপক 
দনয;ক্ত কর আবশ্যক। কালেজ খুলতে পারলে ভালোই হয়। 


কিন্তু এরুপ কালেজ খংলতে হইলে প্রথমতই গোলযোগ উপস্থিত 
হয়। তৈল সবাই দয়া থাকেন- কিন্তু কেহই স্বীকার করেন না যে, আম 
দই। সুতরাং এ বিদ্যার অধ্যাপক জোটা ভার। এ'বদ্যা ?শাখতে হইলে 
দেখয়। শহানয়া শিখিতে হয়, রীতিমত লেকচার পায়! যায় না। যাঁদও 
কোন রীতিমত কালেজ নাই, তথাণপ যাঁহার {নিকট চাকরণর বা প্রমোশনের' 
সুপারশ মিলে, তাদ্‌শ লোকের বাড়া সদাসর্বদা গেলে উত্তমরূপ 'শক্ষা" 
লাভ কর৷ যাইতে পারে। বাঙ্গালগীর বল নাই. বিক্রম নাই, 'বদ্যাও নীই, 
ব্ধাদ্বও নাই। সুতরাং বাঙ্গালীর একমাত্র ভরস। তৈল- বাংলায় যে কেহ কছ, 
কারয়াছেন, সকলই তৈলের জোরে। বাঙ্গালগাঁদগের তৈলের মূল্য অধিক নয় ; 
এবং ক কৌশলে সেই তেল [বধাতৃপুরুষাঁদগের স:খসেব্য হয়, তাহাও আঁত 
তচ্প লোক জানে । য'হার। জানেন, তাহারাই আমাদের দেশের সুখ উত্জহল 
কাঁরয়। আছেন। 
তৈল ‘বধাতৃপ:রুষাঁদগের স:হসেব্য হইবে, ইচ্ছা কাঁরলে সে শিক্ষা 
এদেশে হওয়া কঠিন। তত্জন্য {বিলাত যাওয়া আবশ্যক। তন্তত্য রমণণরা এ 
গববয়ে প্র ধান অধ্যাপক, তাহাদের থু, হইলে তৈল শশপ্ত কাজে আইসে। 
শেষে মনে রাখা ₹ চিত, এক তৈলে চাকাও ঘোরে আর- তৈলে মন ফেরে & 


আহত উদ্ভিদ 
জগদীশচন্দ্র বস 
(১৮৫৮-১৯৩৭) 


পাম্চমে কয় বৎসর যাবৎ আকাশ ধূমে আচ্ছন্ন $ছল। সেই অন্ধকার 
ভেদ কাঁরয়। দৃষ্টি পেশীছিত না। অপাঁরস্ফুটিত আত‘নাদ কামানের গর্জনে 
পরাহত। কিস যে দিন হইতে শখ ও পাঠান, গুরখা ও বাঙ্গালী সেই 
মহারণে জীবন আহুতি দতে গিয়াছে, সোঁদন হইতে আমাদের দাণ্টি ও 
শ্রবণশাক্ত হঠাৎ বাঁড়র। গিয়াছে। 
শুভ্র তুষার-প্রাস্তর যাহাদের জিবন ধারায় রাক্তম হইয়াছে তাহাদের 
আঁন্তম বেদনা আমাদের হদরে আঘাত কাঁরতেছে। কগ এই আকর্ষণ যাহ। 
সকল ব্যবধান ঘঃচাইয়! দেয়, যাহা নিবটকেও 'নকটতর করে, যাহাতে পর 
ও আপন ভুঁলয়। যায় । সমবেদনাই সেই আকর্ষণ, কেবল সহানুভূতি-শাঁক্ততেই 
. আমাদের জগবনের প্রকৃত সত্য প্রাতভাত হয়। fচরসাঁহফ্ণ, এই উদ্ভিদরাজ্য 
দনশ্চলভাবে আমাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান। উত্তাপ ও শৈত্য, আলো অন্ধকার 
মদ, সমশরণ ও ঝটিকা, জীবন ও মৃতু ইহাদিগকে লইয়া ক্রীড়া কাঁর- 
তেছে। শবাবধ শক্ত দ্বারা ইহারা আহত হইতেছে, দন্তু আহতের কোনে! 
ক্রন্দনধহাঁন উত্থিত হইতেছে না। আঁত সংযত মোঁন ও আনান্দত জীবনেরও 
যে এক মর্মভেদগ ইতিহাস আছে তাহা বর্ণনা কাঁরব। 
মানুষকে আঘাত কাঁরলে সে চীৎকার করে। তাহ। হইতে মনে কার, 
সে বেদনা প্যইয়াছে। বোবা চীৎকার করে না, কী কাঁরয়া জানবে সে 
বেদনা পাইয়াছে; ছটছট্‌ করে, তাহার হস্তপদ আকুণ্ণিত হয়: দোঁখয়া 
মনে হয়, সেও বেদনা পাইয়াছে। সমবেদন। দ্বারা তাহার কম্ট অনুভব 
কাঁর। ব্যাঙকে আঘাত করিলে সে চংকার করে না, কিন্তু ছটফট, করে; 
তবে মানুষ ও ব্যাঙে যে অনেক প্রভেদ ! ব্যাঙ বেদনা পাইল ক না, একথা 
কেবল অন্তযামগই জানেন। সয়বেদনা সতত উধর্বমুখট কখনো কখনে। সম- 
তলগামগ কাচিৎ নি্নগামপ। ইতর লোকে যে আমাদের মতো সুখ-দহঃখ-মান- 
অপমান বোধ করে, এ-কথা কেহ কেহ সন্দেহ কাঁরয়া থাকেন। 
ইতর জীবের তো, কথাই নাই। তবে ব্যাঙ আঘাত পাইয়া যে কিছ, 
অনুভব করে এবং সাড়া দেয়, একথা মানিয়। লইতে হইবে। .অননভব করে 
_ এই কথা টের পায় এই অর্থে ব্যবহার কাঁরব। মানে বেদন। পায়, ইতর 


৪৪ প্রবন্ধ-সপ্তার 
‘জাব সাড়া দেয় এই কথাতে কেহ কোনো৷ আপাত্ত কাঁরবেন ন।। ব্যাঙের 
ছটফটান দেখিয়া হয়ত অভ্যাস দোবে কখনে। বালিয়। ফৌলতে গার যে, 
সে বেদনা পাইয়াছে। এই কথাটা র:পক অর্থে লইবেন। কথা ব্যবহার 
সম্বন্ধে সাবধান হওরা আবশ্যক। কারণ বলাতে একজন বিখ্যাত পাণ্ডিত 
বলেন যে, খোল! ছাড়াইয়। জশীবিত ঝিনুক অথবা অগষ্টারকে যখন গলাধঃ- : 
-করণ কর। হয় তখন ঝিনুক কোনো কচ্টই অনুভব করে না, বর পাক- 
গহববের উষ্ণতা অনুভব কাঁরয়া উল্লাসত হয়। ব্যাঘ্ত কবলিত হইয়। কেহ 
{ফিরিয়া আসে নাই, সনতরাং পাকস্থলীর অন্তর্গত হইবার সুখ চিরকাল 
অনিবণ্চনীয়ই থাকবে৷ . 


জীবনের মাপকাঠি 

এখন দেখা যাউক, জীবন্ত অবস্থার কোনে! মাপকাঠি আছে কি না। 
জশীবত ও মৃতৈর ক প্রভেদ.ট যে জীবত তাহাকে নাড়া দিলে সাড়া 
দেয়। কেবল তাহাই নহে, যে অধিক জীবিত সে একই নাড়ায় আঁত বৃহৎ 


সাড়া দেয়। যে মৃতপ্রায় সে নাড়ার উত্তরে ক্ষ:দ্র সাড়া দেয়। বে মরিয়াছে 
সে একেবারেই সাড়া দেয় না। 


স*তরাং আঘাত দিয়। জীবহৃ-ভাবের পারমাপ কারতে পাঁর। 
তেজস্বী সে তক্প আঘাতেই, পূণ” সাড়। দিবে । 
তাড়ন। পাইয়াও নিরন্তর থাঁকবে। 

ির উপর বার বার আঘাত পাঁড়তে 
হইতেছে এবং তঙ্জন্যু নাঁড়তেছে। 
আঘাতে বেশ নড়ে। শঃ 


*ধ+ চক্ষে তাহার পাঁরমাণ প্রকৃতরুপে লাক্ষত হয় 
না।. আকুণ্টন মাত্রা ধারবার কোনে। প্রকার 


র লাখবার বন্দোবস্ত করা আব- 
শ্যক। সম্মুখে যে পরীক্ষা দেখান হইয়াছে তাহ! হইতে কলমের আভাস 
গাওয়া যাইবে। স্বল্প আঘাতের.পরে স্বল্প আকুণন ; "কলমট। উপরের দিকে 
অল্প দর উঠিয়া যায়, আকুণ্টন রেখাও স্বলপ-আয়তনের হয়। বৃহৎ আঘাতে 
রেখাটা বড়ো হয়'। রর 

কেবল তাহাই নহে । আঘাতের চাকত অবস্থা হইতে আমর! পুনরার 
প্রকীতস্থ হই, সঙ্কুচিত অঙ্গীল প:নরায় স্বাভাঁবকর:সে প্রসারিত হর। 
আঘাত দিলে সঙ্কুচিত অঙ্গীলর টানে লিখিত লেখা হঠাৎ উপর দিকে চাঁলয়া 
বায। প্রক্কাতিস্থ হইতে কিছ, সময় লাগে, উধেহখিত রেখা ক্রমশঃ নামিয়া 
পৰ’ স্থানে আসে। .আঘাতের বেদনা অল্প সময়েই পর্ণ মারা হইয়। থাকে; 
কিন্তু সেই বেদনা অন্তাহত হইতে সময় লাগে। সেইরূপ আবুগ্নের সাড়া 


যে 


| 


‘অত শহর ষ্টা 


A 
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অল্প সময়েই হইয়া থাকে; তাহ! হইতে প্রকৃতিস্থ হইবার প্রসারনরেখা 
অধিক সময় লয়। গুরুতর আঘাতে বৃহত্তর সাড়। পাওয়। যায়; প্রকাতস্ছ 
হইতে দীর্ঘতর সময় লাগে । বেদনাও অনেক কাল স্থায়ী হয় । যাঁদ জশীবত 
পেশদ একই অবস্থায় থাকে এবং একইবিধ আঘাত তাহার উপর বার বার 
পাঁতত হয়, তাহা হইলে সাড়াগহীল একই রকম হয়। কল্তৃ জশীবত পেশী 
সর্বসময়ে একই অবস্থায় থাকে না। কারণ বাহ্য জগৎ এবং [বিগত ই[তি- 
হাস আমাদিগকে মুহূর্তে মুহুতে' নূতন রুপে গড়েছে এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের প্রকীত মুহূর্তে মুহূর্তে পারবার্তত হইতেছে। কখনে। 
বা উৎফুল্ল, কখনে। বা বিমর্ষ, কখনো। বা মুমুষ€। এই সকল ভিতরের 
পাঁরবর্তন অনেক সময় বাঁহর হইতে বুঝা যায় নঁ। যান দৌখতে ভালে। 
মানূষাট তিনি হয়ত কোপনস্বভাব, অল্পতেই সপ্তমে চাঁড়য়। বসেন; অন্যকে 
{কছুতেই চেতান যায় না। ব্যাক্তগত পার্থক্য, অবস্থাগত পাঁরবর্তন, তদ.- 
ভিন্ন জীবনের অনেক ইতিহাস ও স্মাতি আছে যাহার ছাপ অদ্য রূপই 
থাকিয়া যায়। সে সকল লুপ্ত. কাঁহনী দি কোনোদিন ব্যক্ত হইবে? 
প্রথমে মনে হয়, এই চেষ্টা একেবারেই অসম্ভব। দেখা যাউক, অসন্ভবও 
সম্ভব হইতে পারে ক না। কাঁ কাঁরয়। লোকের স্বভাব পরখ কাঁরবে ? 
সাচ্চা ও ঝুটার প্রভেদ কিঃ টাকা পরখ কাঁরতে হইলে বাজাইয়া লইতে 
হয়; আঘাতের সাড়া শব্দর্‌পে শহীনতে পাই। সাচ্চা ও ঝঢটার সাড়া একে- 
বারেই বাভিন্ন; একটাতে সুর আছে. অন্যটা বেদ*র। মানবের প্রকাতিও 
বাজাইয়। পরখ করা যায় । অদ্ট দারুণ আঘাত দয়া মানুষকে পরাক্ষা 
করে; সাচ্চা ও ঝুটার পরীক্ষা কেবল তখনই হয়৷ 


হয়ত এইরুপে জীবের প্রকৃতি ও তাহার ইতিহাস বাহির করা যাইতে 
পারে -আঘাত কাঁরয়া এবং তাহার সাড়া, লিপবন্ধ কারয়া। সাড়ালিপিত 
রেখা মাত, কোনোটা একটু বড়, ‘কোনটা একটু ছোটে। দুইটি রেখার. 
সামান্য বিভেদ হইতে এমন অব্যক্ত, এমন অন্তরঙ্গ, এমন রহসামর হঁতিহাস - 
কাঁ রুপে ব্যক্ত হইবে £ কথাটা যত অসম্ভব মনে হয়, বান্তাবক তত নয়। 
গ্রহবৈগনণ্যে হয়ত আমাদিগকে কোনোদিন আসাম রূপে আদালতে উপস্থিত 
হইতে হইবে। সেখানে আসামির বাগাড়ম্বর কারবার অধিকার নাই। কৌসহ- 
দলর জ্রেরাতে কেবল হাঁ’ ?ক ‘ন!’ এইমাত্র উত্তর দিতে হইবে । অথত্-কেবল- 
মাত্র দুইপ্রকার সাড়া দিতে পারিব_শরের উধবর্ধ” অথব৷ দাক্ষিণ বামে আশ্দে। 
লনের দ্বারা। যদ আসামির নাকের উপর কাল মাখাইয়া সম্মুখে একখান 
ঠাম্প-কাগজ ধরা যায় তাহা হইলে কাগজে, দুই রকম সাড়। 


লিখিত হইবে । ইহার প্রকৃত নাকে খং এবং এই দুইটি রেখাময়ন সাড়া দ্বার! 


৪৬ bp প্রবন্ধ-সম্ভার 


স্বয়ং ধমবিতার বচারপাঁত আমাদের সমস্ত জীবন গরনক্ষা কারবেন। সেই 
[বচারের ফলেই আমাদের ভাঁবষ্যৎ বাসস্থান নিরপত হইবে--কাঁলকাতা 
টিংবা আন্দামানে, ইহলোকে কংব। পরলোকে। / 

এতক্ষণ মান:ষের কথা বলিলাম। গাছের কথা ও তাহার গুড ইতিহা- 
সের কথা এখন বাঁলব। গাছের পরীক্ষা কাঁরতে হইলে গাছকে কোন ?বশেষ- 
রুপে আঘাত দ্বারা উত্তোজত কাঁরতে হইবে এবং তাহার উত্তরে সে যে সংকেত 
করবে তাহা তাহাকে দিয়াই লাপবদ্ধ করাইতে হহবে। সেই লিখন ভাঙ্গ. 
দিয়াই তাহার বর্তমান ও অতশত ইতিহাস উদ্ধার কাঁরতে হইবে। সহতরাং 
এই দঃর,হ প্রযত্ব সফল কাঁরতে হইলে দেখিতে হইবে__ 

১. গাছ কাঁ কী আঘাতে উত্তেজিত হয় এবং কা রূপে সে আঘাতের 

মানা নর্াীপত হইতে পারে? 
২: আঘাত পাইয়। গাছ উত্তরে ক রুপ সংকেত করে? 
৩. কাঁ প্রকারে সংকেত াপরপে অংকত হইতে পারে? 


5. সেই লেখা ভাঁঈ হইতে কঈ কাঁরয়। গাছের ইতিহাস উদ্ধার হইতে 
পারে? 

৫" গাছের হাত, অথাৎ ডাল কাটলে গাছ কাঁ ভাবে তাহা অনুভব 
করে? 


গাছের উত্তেজনার কথা৷ 

প্বেহি বলিয়াছি, আমাদের কোনে। অঙ্গে 
দবকারের ভাব উৎপন্ন হশ্স। তদ-ভন্ন আহত স্থান হইতে ₹ 
একটা ধাকা প্লা়ুসূত্র দিয়। মাস্তচ্কে আঘাত করে, তাহা আমর আঘাতের 
মাত৷ ও প্রকাঁতিভেদে সুখ িংব। দুঃখ বাঁলয়।৷ মনে কাঁর। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
বাঁধলে থাঁদও নাঁড়বার শীক্ত বন্ধ হয়, তথাপি সেই ম্লায়, সূত্র 
যে-নংবাদ যায় তাহা বন্ধ হয়না। বৃক্ষকে তার 
সঙ্গে সংযোগ কাঁরলে দেখ। যায় যে, গাছকে আঘাত ক 
বৈদহাী তক সাড়া ?দতেছে। গাছের মৃত্যুর পর 
না| এইর;প সকল প্রকার গাছ এবং তাহার প্রত্যে 


অনুভব কাঁরয়। সে সাড়। দেয় তাহ। প্রমাণ কাঁরতে সমর্থ" হইয়াছ। 
কৌনো কোনো গাছ আছে যাহারা নাঁডুয়। সাড়। 


4 রি ই। দেয়, যেমন লঙ্জাব- 
নলীত! প্রাত পত্র-মুলের নীচের দিকে উদ অপেক্ষাকৃত স্থৃল। 2 
ইিছদ গেশীও আহত হইলে সেইর্‌প সংকুচিত হয়। তাহার ফলে পাতাট। 


আহত উক্ত ৪৭ 


পাঁড়য়। যায়। আথাতজানত আকাঁস্মক সংকোচের পরে গাছ প্রকীতিস্থ হয় এবং 
পাতার আবার পূববিস্থ। প্রাপ্ত হইয়। উঁখত হয়। মানুষ যেরূপ হাত 
নাঁড়য়। সাড়। দেয়, লজ্জাবতী সেইরুপ পাত৷ নাডয়। সাড়। দেয়। 

মানুষকে যে রুপে উত্তোঞ্ঁত কর, যায়, ল্জাবতীকেও ঠিক সেই প্রকারে 


_যেমন লাঠির আঘাত দিয়া, চিম টি কাটিয়া, উত্তপ্ত লোহার ছ্যাঁক। দয়া, 


আ্যাস্ডে পোড়াইয়! উত্তোজত করা যাইতে পারে । "এই সকল নাড়া পাইয়া 
পাত৷ সাড়। দেয়। তবে এই সকল ভাষণ তাড়না পাতা অধিক কাল সহ্য 
কাঁরতে ন। পারিয়। প্রাণ ত্যাগ করে। সুতরাং দীর্ঘকাল পরীক্ষার জন্য এমন 
কোনে মূদ, তাড়নার ব্যবস্থ। আবশ্যক যাহাতে পাতার প্রাণনাশ ন। হয় এবং 
নাড়ার মাত্রাট। যেন ঠিক এক পাঁরমাণে থাকে। গাছটিকে কোনো সহজ উাপায়ে 
[নাদ্ূুত অথব। নিশ্চল অবস্থা হইতে জাগাইতে হইবে। রাজকন্য। মায়াবেশে 
[নাত্রত ছিলেন, সোনার কাঠি ও রূপার কাঠির দ্পশে” তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। সম্মখের পরীক্ষ। হইতে জানা যাইতেছে যে, সোনার কাঠি ও রুপার 
কাঠি স্পর্শ কর। মাত্র লঙ্জাবতী লত।'ও নিশ্চল ব্যাঙ, পাতাও গ। নাঁড়গ়। 
সাড়। দল। ইহার কারণ এই যে, দুই বাঁভন ধাতুর স্পর্শ হইলেই 1বদনযৎ- 
স্রোত বাঁহতে থাকে। এবং সেই বদব্যংবলে সবপপ্রকার উদ্ভিদ একরুপে উত্তে- 
[জিত হয়। [িদন্তশাক্ত দ্বার উত্তোঁজত কারবার স7াবধ। এই যে, কল দ্বার 
উহার শক্তি হাস বদ্ধ কর। যায়, অধবা একং প্রকার রাখ। যাইতে পারে। 
ইচ্ছাক্রমে বিদন্ধতের আবাত বজ্রানঃরুপ ভীবণ কারয়। মুহুতে জীবন ধংস 
কর। ধায় ॥ এইরূপ মৃদ+ আঘাতে বৃক্ষের কোন অনিণ্ট হয় না। 


গাছের লাপষল্ত 

গাছের সাড়। দিবার কথ। বালয়াছ। এখন কঠিন সমস্য। এই বে, কা 
কাঁরয়! গাছের সাড়া লিপিবদ্ধ কর। যাইতে পারে। জন্তুর সাড়। সাধারণতঃ 
কলম সংযোগে লিপিবদ্ধ কর! বাইতে পারে। কিন্তু চড়ুই পাখীর লেজে কুল? 
বাধলে তাহার উীড়বার যেরূপ সাহায্য হয়, গাছের পাতার সহিত কলম 
বাধলে তাহার লাঁখবার সাহায্যও সেইরূপ হইয়া থাকে। এমন ?ক বন- 


.চাড়ালের ক্ষুদ্র পত্র সুতার ভার সহ্য কাঁরতে পারে না; সুতরাং সেযে 


কলম ঠোঁলয়! সাড়। লিখিবে এরূপ কোন সপ্তাবনা-ছিল না। এজন্য আমি 
অন) উপায় গ্রহণ কারয়াছলাম। আলো-রেখার ‘সাহায্যে আম বুক্ষপত্রের 
[বাঁবধ লিপিভক্গি স্বহন্তে লাশয়। লইয়াছিলাম। ইহ। সন্পাদন। কারতেও বহ 
বৎসর লাগিয়াছিল। যখন এই সক্কল নঃতন কথ। জীবতন্বীবদদগের নিকট 
উপস্থিত কারলাম তখব তাঁহারা যারপরনাই [বাঁমত হইলেন। পারশেষে 


আমাকে জানাইলেন যে, এই সকল তত এরূপ অভাবনীয় যে যাঁদ কোনাদন ' 


-কাঁরল। আর যেই মেঘখণ্ড চলি 


৪৮ প্রবন্ধ-সন্তার 


বক্ষ স্বহস্তে লিখিয়া সাক্ষ্য দেয়, কেবল তাহা হইলেই তাঁহার এরুপ নূতন : 
কথা মানয়! লইবেন। 

যোৌদন এই সংবাদ আসল সেদিন সকল আলো যেন আমার চক্ষে নাবয়? 
গেল। কিন্ত পূর্ব হইতেই জাঁনতাম_ সফলতা, বিফলতারই উল্টা দিঠ। এ- 
কথাট। জবার নুভ্তন কাঁরয়। ব্াঝবার চেষ্টা কারলাম। বারো বৎসর পর 
শাপই বর হইল । সেই বারে৷ বৎসরের কথ! সংক্ষেপে বালব । কলাটি সম্পূর্ণ” 
নুতন কাঁরয়া গাঁড়লাম। আত সূক্ষণ তার দিয়া একান্ত ল্ঘ, ওজনের কলম 
প্রন্তুত কীরলাম। সে কলমটিও মরকত-ীনামত জঃয়েলের উপর স্থাপিত 
হইল, যেন পাতার একটু টানেই লেখনী সহজে ঘুরতে পারে। এতদিন পর 
বংক্ষপত্রের স্পন্দনের সহিত লেখনী স্পান্দত হইতে লাঁগল। তাহার পর 
[লাখবার কাগজের ঘর্ষণের বিরদ্ধে কলম আর উাঠিতে পারুল না। কাগজ 
পড়ুয়া মস্‌ণ কাচের উপর প্রদীপের কৃষ্ণ কাজল লৌপলাম। ক্‌ষ্ণ লাপপটে 
শদন্র লেখা হইল। ইহাতে ঘষণের বাধাও অনেকটা কমিয়া গেল কিন্তু তাহ। 


' সত্বেও গাছেরা সেই সামান্য ঘর্ষণের বাধা ঠোঁলয়া কলম চালাইতে পারলনা । 


ইহার পর অসম্ভবকে সম্ভব কারতে আরও ৫1৬. বৎসর লাগল। 
সমতাল যন্ত্রের উত্তাবন দ্বারা সম্ভাবিত হইয়াছে । এই সকল গঠন প্রণাল৭ 
বর্ণন। কারয়৷ আপনাদের ধৈয-চ্যুতি কাঁরব না। তবে ইহা বলা আবশ্যক যে, 
এই সকল কলের দারা বৃক্ষের বহুবিধ সাড়া fলাখত হয়। বৃক্ষের বদ্ধ 
মুহ:তে' নণাঁত হয় এবং এইরূপে পাতার স্বতঃস্পহ্দ্ন লীপবদ্ধ হয় এবং 
জশবন ও মৃত্য-রেখা তাহার আয়, পারমাপ করে। ৯ 


তাহ! আমার 


গাছের লেখা হইতে তাহার ভিতরকার ইতিহাস 

গাছের িখনভাঙ্গ ব্যাখ্যা অনেক সময়-সাপেক্ষ |, 
সাড়া বড়ে৷ হয়, বিমর্ষ অবস্থায় সাড়া লঃপ্তপ্রায় হয়। এই যে সাড়াঁলাঁপ 
সদ্ম:খে দৌখতেছেন তাহা িখবার সময় আফাশ ভরিয়া পূর্ণ আলো এবং 
বক্ষ উৎফুল্ল অবস্থায় িল। সেইজন্য সাড়াগীলর পাঁরমাণ কেমন বৃহৎ! 
দেখিতে দোঁখতে সাড়ার মাত্রা কোন অজ্ঞাত কারণে হঠাৎ ছোট হইয়া গেল। 
ইতিমধ্যে যাঁদ কোন পাঁরবর্তন হইয়। থাকে তাহা আমার অন:ভূতিরও 
অগোচরে ছল। বাহিরে আসয়! দেখিলাম, সের সম্ম 


হ "খে একখান। ক্ষুদ্র 
মেঘখণ্ড বাতাসে উীঁড়রা ধাইতেছে। তাহার জন্য সযদোকের যে যংাকাঁঞ্চৎ 


হাস হইয়াছিল তাহা ঘরের ভিতর হইতে কোনোরুপে বুঝিতে পারি নাই; 
কিন্তু গাছ টের পাইয়াছিল, সে ছোট্ট সাড়। দিয়া তাহার বিমর্যতা। জ্ঞাপন 


রা গেল অমনি তাহা পূর্বের ন্যায় 


তবে উত্তোজত অবস্থায় 


সার. রাঃ 


০ 


৮৪ ছারা 


 পাঁশ্চমের বৈজ্ঞানকেরা অনেক দিন পর্যন্ত বিশ্বাস কাঁবৃতে পারেন নাই 


আহত উদ্ভিদ . ৪৯ 


উৎফুল্লতার সাড়া প্রদান কারিল। পূর্বে বলিয়াছি যে, আম বৈদয্যাতক পরীক্ষা 
রা প্রমাণ করিয়া ছিলাম যে, সকল গাছেরই অনুভব শাক্ত আছে।. এই কথা 


কিয়াদ্দন হইল ফাঁরদপুরের খেজুর বৃক্ষ আমার কথা প্রমাণ কারয়াছে। এই 
গাছটি প্রত্যুষে মস্তক উত্তোলন কাঁরিত, আর গন্ধযার সময় মস্তক অবনত কাঁরয়া 
মৃত্তিকা স্পর্শ কারত।- ইহা যে গাছের বাঁহরে পাঁরবত“নের. অনুভূতিজানত 
তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছি। যে সকল উদাহরণ দেওয়া গেল তাহা 
হইতে ব্াঝতে পারবেন যে বৃক্ষ-লিখিত সাড়া দ্বারা তাহার জীবনের গৃপ্ত 
বহ, নূতন তথ্য আবিস্কার সম্ভবপর হইয়াছে। বৈজ্ঞাঁনক সত্য ব্যতীত 
অনেক দারশীনক প্রশ্নেরও মনমাংস। হইবে বাঁলয়। মনে হয়৷ 


পান্বাধার তৈল 
শুনতে পাই, কুকুরের লাংগুল আন্দোলন লইয়া দুই মতের এ পযন্ত 
মীমাংসা হয় নাই; কেহ কেহ বলিয়। থাকেন কুকুর লেজ নাড়ে; অন্য পক্ষ 
বলিয়। থাকেন, লেজ কুকুরকে নাড়ির থাকে। এইরূপ পাতা নড়ে, কি গাছ 
নড়ে, তৈলাধার পাত্র, ক পান্রাধার তৈল কে নাড়ায় আর কে সাড়া দেয় ? 
{বলাতে আমাদের সমাজ লইয়। অনেক সগালোচনা হইয়া থাকে । «দেশে নাক 
নারীজাত নিজের ইচ্ছায় কিছ, করিতে পারে না! কেবল পুরুষের ইঙ্গিতে 
পুতুলের ন্যায় তাঁহার! চলাফেরা করিয়। থাকেন! কে কাহার ইঙ্গিতে চলে! 
রাশ কাহার হাতে! কে নাড়ায়, কুকুর কিংবা তাহার লেজ? ভূক্তভোগণরা 
যাহা বলেন তাহ। অনুর্প। বাঁহরে যতই প্রতাপ, যতই আস্ফালন, এ 
সকল পুতুলের নাচ মাত্র, চালাইবার সূত্র নাকি অন্তঃপুরে। এমন সুময়ও 
আসে যখন রমণী সেই বন্ধন-রজ্জ, স্বীয় হস্তেই ছেদন করেন। অঞ্চল দয়া 
ধাহাকে যতাঁদন রক্ষা! কারিয়াছিলেন তাহাকে আদেশ করেন_যাও তুমি দূরে, 
কেবল আশশবরি লইয়া ! তোমাকে মৃত্যুর হস্তেই বরণ কারিলাম। 

আঘাত কাঁরলে লজ্জাবতর পাতা পড়িয়! যায়। পাতা নড়ে কিংবা গাছ 
নড়ে, তাহা পরীক্ষা কক্পিয়া নির্ণয় কর। যাইতে পারে।. প্রথম, গাছ ধাঁরয়া 
রাখলে গাছ নড়তে পারে না, পাতাই নড়ে। কিন্তু বাদ পাতা ধাঁরয়া মাঁট 
হইতে মহল উঠাইয়৷ লওয়। যায় তাহা হইলে দেখা যায়-_আঘাতে গাছই নাঁড়য়। 
উঠে, পাতা স্থির থাকে। অঙ্গে আঘাত পাইলে সেই আঘাতের বেদনা সমস্ত 
শিরায় শিরায় বৃক্ষের সব” অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে ধাবিত হয় "এবং একের আপদ অন্যে 
নিজের বাঁলয়। লয় । কারণ যাঁদও বৃক্ষটি শত সহস্র শাখা-প্রশাখা লইয়া গণ্ঠত 
তাহ! সত্বেও কোনে। এক গ্রন্হি ইহাদগকে এক কাঁরয়া বাঁধিয়াছে। কেবল 

B= 


&০ প্রবন্ধ-নভার 


সেই একতার রন্ধনের জন্যই বীরের কাঁটিক। ও আঘাত তুচ্ছ কারয়। বৃক্ষ 
তাহার ?শর উন্নত কাঁরয়। রাঁহয়াছে । | 


আহতের সাড়। . ys 
এক্ষণে দেখা যাক, কন কাঁ বাভন্নর্পে আহত বৃক্ষ তাহার 'রুষ্টত। 
বাহরে জ্ঞাপন করে। আম এ-সন্বন্ধে বক্ষের দুই প্রকার সাড়া বিবৃত কাঁরব। 
প্রথমতঃ বর্ধনশীল গাছে ছনীর বসাইলে বাদ্ধর মাত্রা বাড়ে ক কমে, সে 
বিষয় জ্ঞাপন কাঁরব। 'িতীয়তঃ গাছের পাত৷ কাঁটরা ফোললে সেই অদ্রা- 
ঘাতে গাছ এবং বুঞ্ষাব-উত পাত: কিরূপ অনুভব কাঁরবে তাহা দেখাইব। 
গাছ স্বভাবতঃ কতখানি কাঁরয়। বাড়ে তাহ! জানতে,হইলে অনেক সময় 
লাগে। শম্বুকের গাঁত হইতে গাহের ব্যাদ্ধগাঁত ছয় সহস্ৰ গুণ ক্ষণ; এ জন্য 
আমাকে এক নতুন কল আাব্ডকার কারতে হইয়াছে; তাহার নাম ক্রেসেকা- 
গ্রাফ। তাহ। দ্বার! বাদ্ধমাত। কোটি গণ বাড়াইয়। লিপিবদ্ধ হয়। যেখানে 
অপদবীক্ষণ পরাস্ত, তাহার পরও ক্রেপ্কো গ্রাকের কাীঁতত লক্ষগূণ বোশ। 
কোটগব্ণ বাঁদ্ধ আপনার। মনে ধারণ। কাঁরতে পারবেন না ; জন্য গল্পচ্ছলে 
উদাহরণদিতোঁছ। একবার বাঙল।_নাগপৃর এবং ইচ্ট ইণ্ডিয়া রেলের গাঁড়র 
দৌড় হইয়াঁছিল_কে আগে যাইতে পারে? এমন সময় এক শম্ব্‌ক তাহ! 
দেখিয়। হাস্য সম্বরণ কাঁরতে প্রারন না। অমাঁন সে কেসেকাগ্রাফের উপর 


আরোহণ কাঁরল। খানিক পরে ঘাড় ফফিরাইয়। দৌখতে পাইল, গাঁড় বহ, 
পশ্চাতে পাঁড়য়। রাঁহয়াছে। 


ইচ্ছা ছিল, কলের নাম কেপেকাগ্রাফ না রা'খর। 'বাঁদ্ধমান' রাখ। কিন্তু 
হহয়। উঠিল না। আনি প্রথম প্রথম আমার নৃতন কলগ7ীলর সংস্কৃত নাম 
দদয়াঁহুলাম ; যেমন কুন্টনমান এবং শোষণ মান। স্বদেশ’ প্রচার কাঁরতে যাইয়া 
আতশয় বিপন্ন হইতে হইয়াছে। প্রথমতঃ এই সকল নাম শিন্তুতাঁকমাকার 
হইয়াছে বালয়। বিলাঁত কাগজ উপহাস কাঁরলেন। কেবল বোষ্টনের প্রধান 
পাণ্রিকা অনেকাঁদন আমার পক্ষ সমর্থন কাঁরয়াছলেন। সম্পাদক লেখেন 
“যে আবিস্কার করে; তাহারই নামকরণের প্রথম আঁধকার। তাহার পর নতন 
কলের নাম পুরাতন ভাষা ল্যাটিন ও গ্রীক হইতেই হইয়া থাকে। তাহা। 
যদি হয় তবে আঁত পুরাতন অথচ জীবন্ত সংস্কৃত হইতে কেন হইবে না 2৮ 
-বলপুরবকি যেন নাম চালাইলাম, ?কন্তু ফল হইল অন্যরূপ। গর্তবারে আমে- 
রিকার বশ্বাবদ্যালয়ের বক্তৃতার সময় তথাকার {বিখ্যাত অধ্যাপক আমার কল 
'কা্চনম্যান” সম্বন্ধে ব্যাথ্যা করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। প্রথমে বুঝিতে 
পার নাই, শেষে বাঁঝলাম ‘কুণ্চনমান’ ‘কাণ্চনম্যানে’ রূপান্তারত হইয়াছে ॥ 
হাণ্টার সাহেবের প্রণাল? মতে কুণ্ডন বানান কাঁরয়াছিলাম; হইব উঠিল কা্ন॥ 


সক 


আহত উদ্ভিদ ৫১ 


রোমক অক্ষরমালার [বিশেষ গুণ এই যে, ইহার কোন একটা স্তরকে অ হইতে 
ও পর্যন্ত বথেচ্ছরুপে উচ্চারণ করা যাইতে পারে; কেবল হয় না খাও ৯ ॥ 
তাহাও উপরে কিংবা নীচে দুই একট! কোটা দলে হইতে পারে। 

সে যাহ। হউক, বুঝিতে পাঁরিলাম--হিরণ্যকাঁশ পৃকে দিয়। বরং হারনাম 
উচ্চারণ করান যাইতে পারে, কিন্তু ইংরেজকে বাংলা 1কংব। সংস্কৃত বলান 
একেবারেই অসম্ভব। এজন্যই আমাদের হারিকে হ্যারী হইতে হয়। এই সকল 
দেখিয়! কলের বৃদ্ধমান নামকরণের ইচ্ছ। একেবারে চাঁলর। [গয়াছে। বাঁদ্ধমান' 
তাহা হইতে বাবুডোগ়ান হইত। তার চেয়ে আহেল। ক্রেস্কোগ্রাফই ভালে।॥ 

বাড়ন্ত গাছ প্রত সেকেন্ডে কতটুকু বদ্ধ পায় তাহা পর্যন্ত এই কল 
িখিয়। দেয়! ইহাতে জ্ঞান৷ যায় যে, এই গাছটি মানটে এক ই্ডির লক্ষ 
ভাগের ৪২ ভাগ কাঁরয়। বাঁড়তেছিল। গাছাঁটিকে তখন একখান। বেত 'দয়। 
সামান্য রকমে আঘাত কাঁরলাম। অমনি গাছের বৃদ্ধি একেবারে কাঁময়। থেল। 
সে আঘাত ভুলিতে গাছের আধঘন্টার অধিক সময় লাগয়াগ্ছল। তাহার পর 
আত সন্তর্পণে সে পুনরায় বাঁড়তে আরম্ভ করল । হে বেব্রপাণি স্কুলমাস্টার, 
তোমার কানমল। খাইয়া কেহ কেহ যে হাইকোর্টের জজ পর্যন্ত হইয়াছেন, 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু ছেলের তোমার হাতে বেত খাইয়। যে 
হঠাৎ লম্বায় বাঁড়য়। উঠিবে এ সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ আছে। সব“প্রকার 
আঘাতেই বৃদ্ধি কাময়া যায়। স'ডচ দয় বিন্ধিয়/ছিলাম, তাহাতে গাছের বৃদ্ধ 
কাঁময়। এক চতুর্থ হইয়া গেল। এক ঘন্ট। পরেও সে-আঘাত সামলাইয়। উঠিতে 
পারে নাই, তখনও তাহার বাঁদ্ধর গাত অর্ধেকেরও অধিক লইতে পারে নাই। 
হুর নয লম্বা ভাবে চারলে আঘাত আরও গঢুরু৩র হয়! তাহাতে বদ্ধ 
অনেক সময় পর্যন্ত থামিয়! যায়। কিন্তু লদ্বা চেরার চেয়ে এপাশ-ওপাশ 
কাঁরয়। কাটা আরও নিদারুণ । কই মাছ AEE সময় এই কথাটি যেন গৃহ- 
লক্ষণীঁর! মনে রাখেন। 


আঘ।তে অনঃভচত-শ[ক্তির বিলোপ 


ইহার পর লঙ্জাবতী লতার পাত। কাঁটিলাম। তাহাতে কাটা পাত। 
এবং গাছের যে সকল পাত৷ ছিল সমন্তগনাল মন্চূড়াইয়। পাঁড়য়। গেল। 
ইহার পর দৌখতে হইবে, কাট! পাতা ও আহত বৃক্ষের অরচ্ছ। কা রূপ হয়॥ 
পরীক্ষা কাঁরয়। দোখলাম, ৩1৪ ঘন্টা পর্যন্ত উভয়েই'-অচেতন। তাহার - 
পরের ইতিহাস বড়োই অন্ভত। কাটা পাতাটিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য 
. স:খাদ্য রস পান কারিতে দিয়াছিলাম। ইহাতে পাতাট। চার ঘন্টার পর, 
মাথা তুল্লির। উঠিল ও বড়ো রকমের সাড়া দিল।' ভাবট। এই--কাঁ হইয়াছে: 


৫২ প্রবন্ধ-স্তার 


ভালোই হইয়াছে ; গাছটার সঙ্গে এতাঁদন বাঁধা ছিলাম, এখন শরারটা কেমন 
লঘ, লাগে এইরুপে পাতাটা জেদের সাঁহত বারংবার সাড়৷ দিতে লাগিল। 
এই ভাবটা সমস্ত দিন ছিল । তাহার পরাঁদন কী বে হইল জান না; সাড়া 
একেবারেই কাঁময়া গেল। তার পরই মত্যু ! 


যাহার পাতা কাট! হইয়াছল সেই গাছটার ইতিহাস অন্যরপ। সে ধরে 
-ধীরে সাঁরয়া উঠিল; “কুছপরোয়। নাই’ ভাবট। তাহার একেবারেই ছল না! 
যাহা আছে তাহ। লইয়াই তাহাকে থাঁকতে হইবে। খাঁরে ধীরে আহত বৃক্ষ 
তাহার বেদনা সামলাইয়। লইল॥ যে সামায়ক দুর্বলতা আগসয়াছল তাহা 
ঝাঁড়য়। ফোঁসল এবং পূর্বের ন্যায় সাড়া দিতে সক্ষম হইল। 


জন্মভাম 
কেন তবে এই 'বাঁভন্নতা ₹ কাঁ কারণে 'ছন্নশাখ-বুক্ষ আহত ও মুমূষ$ 
হইয়াও 'কয়াদ্দিন পর বাঁচয়া উঠে, আগ বচ্যতপত্র নানা ভোগে লাল ত হই- 
যাও মত্যুমুখে পাঁতত হয় ? ইহার কারণ এই যে, বৃক্ষের মুল একট। 'নাঁদ্ট 
ভূমিতে প্রাতাঁষ্ঠিত, যে-স্থানের রস দ্বারা তাহার জীবন সংগাঁঠত হইতেছে সেই 
ভূঁমই তাহার স্বদেশ ও তাহার পাঁরপোষক। 
বক্ষের(ভিতরেও আর একাট শাক্ত {নিহিত আছে যাহ! দ্বার। যুগে যুগে 
সে আপনাকে বিনাশ হইতে রক্ষ। কাঁরয়াছে। বাহরে কত পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে, 
[কমু অ্ষ্ট বৈগন্ণ্যে সে পরাহত হয় নাই। বাঁহরের আঘাতের উত্তরে পৃণ' 
জীবন দ্বারা সে বাঁহরের পারবর্তনের সাঁহত ষাবয়াছে। যে পাঁরবর্তন আব- 
শ্যক সে তাহা গ্রহণ কাঁরয়াছে; যাহ। অনাবশ্যক, জা ণ“পত্রের ন্যায় সে তাহ! 
ত্যাগ কাঁরয়াছে। এইরুপে বাঁহরের বিভণীাষক। সে উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
আরও একাঁট শাক্ত তাহার চিরসম্বল রাঁহয়াছে। সেধে বটবৃক্ষের বীজ 
হইতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে, এই স্মতির ছাপ তাহার প্রত অঙ্গে রাহপাছে। 
এই জন্য তাহার মুল ভূমিতে দূ প্রাতাষ্ঠিত, তাহার শর উধের্ব আলোকের 
সন্ধানে উন্নত এবং শাখা-প্রশাখা ছায়াদানে চতু্দকে প্রসাঁরত। তবে কণী ক? 
শাক্ত বলে সে আহত হইয়াও বাঁচরা থাকে? ধৈর্য ও দঢ়তায় সে তাহার 
স্বস্থান দ্‌ঢ়রূপে আলিঙ্গন কাঁরয়। থাকে, অনুভূতিতে সে ?ভতরের ও বাহিরের 
সামঞ্জস্য কাঁরয়! লয়, স্মাীতিতে বহহজীবনের সাত শাঁক্ত নিজস্ব কাঁরয়! লয়। 
আর বে-হতভাগ্য আপনাকে ভ্বস্থান ও স্বদেশ হইতে 'িচ্যুত করে, যে-পর- 
অন্নে পাঁলত হয়, যে জাতীয় স্মাত ভুলিয়। যায়. সে-হতভাগ্য কাঁ শাক্ত 
জহয়। বাঁচিয়। থাঁকবে ? ?বনাশ তাহার সম্মুখে, ধবংসই তাহার পাঁরণাম। 


শ্রাবণসন্ধ্যা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(১৮৬১-১৯৪১) 


আজ শ্রাবণের অশান্ত ধারাব্ষণে জগতে আর-যত-ীকছ, কথা আছে» 
সমন্তকেই ডুবিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নাবিড-এবং যে 
কখনে। একাটি কথা কইতে জানে না, সেই মক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 


অন্ককারকে ঠিক মতে৷ তার উপযুক্ত ভাষায় যাঁদ কেউ কথা কওয়াতে 
পারে, তবে সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধবাঁন। অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে 
এই বর_-ঝর, কদশব্দ যেন পদরি উপরে পদ টেনে দেয়. তাকে আরে! 
গভীর করে ঘাঁনয়ে তোলে, 'বশ্বজগতের নিদ্রাকে নিবিড় করে আনে । বৃঁষ্টি- 
পতনের এই আঁবরাম শব্দ, এ যেন শব্দের অন্ধকার । 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রাটকে 
খ:জে পেরেছে । বারবার তাকে ধ্াানত করে তুলেছে_শণ, তার নূতন 
শেখা কথাটকে নিয়ে যেমন অকারণে অগ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে 
থাকে সেই রকম-তার শান্ত নেই, শেষ নেই তার আর বৈচিত্র নেই। 

আজ বোব। সন্ধ্যাপ্রকীতির এইযে হঠাৎ কন্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য 
হয়ে স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে. আমাদের 
মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে_সেও কিছ, একটা বলতে চাচ্ছে।_-ওই- 
রকম খুব বড় করেই বলতে চায়, ওই-রকম জলস্থল আকাশ একেবারে ভরে 
দিয়েই বলতে চায়,_কিন্তু সে তো। কথা ?দয়ে হবার জো নেই, তাই সে একট! 
সুরকে খুঁজছে । জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছৰাসে, শরতের 
আলোকে, বিশাল প্রকীতর যা-'কছ, কথা সৈ তে! স্পষ্ট কথায় নয়- সে কেবল 
আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এইজন্য প্রকাত যখন. আলাপ করতে 
থাকে, তখন সে আমাদের মুখের কথাকে, নরন্ত করে দেয়, আমাদের প্রাণের 


£ভতরে আনিবচনীয়ের আভাসে ভর! গানকেই জাগিয়ে তোলে! . 

কথা জিনিসটা! মানুষেরই, আর গান্টা প্রকৃতির । কথা সস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের ছারা সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং স্গীমাহীনের ব্যাকুলতায় 
উৎকাণ্ঠত। সেইজন্যে কথায় মানুষ মনষ্যলোকের এবং গানে মানুষ বশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন সরকে জহড়ে দেয়, - 


৪ প্রবন্ধ-সম্তার 
ty 

তখন সেই কথা আপনার অর্থকে আপাঁন ছা'ঁড়য়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-সেই 

সরে মানুষের সহখদহঃখকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা 

-প্রভাতস্ধ্যার {দিগন্তে আপনার রউ- লিয়ে দেয়, জগতের 'বরাট অব্যক্তের 

সঙ্গে যুক্ত হয়ে একট বৃহৎ অপরুপতা। লাভ করে, মানুষের সংসারের প্রাত্য- 

{হক সংপাঁরাচত সংকণর্ণতার সঙ্গে তার একান্তক এক্য আর থাকে না। 


তাই নিজের প্রাতাদনের ভাষার সঙ্গে গ্রকীতির চির দিনের ভাষাকে 
মাঁলয়ে নেবার জন্যে মানৃষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকাতি হতে 
রঙ, এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছাবি করে তুলছে, প্রকীত হতে 
সুর এবং ছন্দ নিয়ে জের ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে। এই উপায়ে 
চিন্তা আঁচত্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করে। এই উপায়ে মান:ষের মনের জানসগাাল বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ 
এবং [নত্যব্যবহারের মালনতা ঘুচিয়ে দিয়ে চরন্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন' 
সরস নবীন এবং মহৎ মঁততে দেখা দেয়। 3 

আজ এই ঘনব্ষরি সন্ধায় প্রকীতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা আমাদের 
ভাষার সঙ্গে গিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যন্তের সঙ্গে লীলা করবে বলে 
আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে। আজ য:াক্ত তক’ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ খাটবে' 
না । আজ গান ছাড়া আর কোনো কথা নেই।; 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাক। 
. সীমাকে, মনষ্যলোকালয়ের বেড়াকে এঁকটুখান সাঁরয়ে 
-শভর। শ্রাবণের ধারাবর্ধণকে অবারিত অস্তরের মধ্যে আহবান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের. . সম্বন্ধাট বড়ো বি 


চিত। বাহরে তার 
কমক্ষেত্রে প্রকৃতি এক-রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর 
এক মহতি। 


সংসারের কাজকর্মের 
দাও, আজ এই আকা- 


একটা দষ্টান্তে দেখো--গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই সৌখন হ’ক, 
সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজসঙ্জা সমস্তই আঁপসের সাজ। 
যেমন করে হ’ক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পাথবগতে [টিকবে 
না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রঙ এই জন্যেই তার গ্রন্ধ। 
মৌমাছির গদরেণুপাতে যেমন তার প:্পজন্ম সফলতালাভের উপক্রম করে, 
অমান্‌ সে আপনার রাঙ্গন পাতা খাঁসয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে 
{বসজনি দেয়; তার সৌিনতার সময়মান্র নেই, 


সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রকাতির 
বাহিরবাঁড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথ৷ নেই। সেখানে কুশীড় ফুলের 
দিকে, ফুল ফ 


লের দিকে, ফল বগজের 1দকে, বাঁজ গাছের দিকে হন্হন্‌ করে 


ছুটে চলেছে,_ যে খানে একটু বাধ। পায় সেখানে জার মাপ নেই, সেখানে কোন 
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কৈঁফয়ৎ কেউ গ্রাহ্য করে না. সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে যায় 'নামঞ্জুর', 
তখান বিনা ববলম্বে খসে করে শঢঁকয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির প্রকাণ্ড 
আপসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ। সুকুমার এই কুলাঁটকে যে দেখছ. 
অত্যন্ত বাবুর মত গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোষাক পরে এসেছে, সেও সেখানে 
রোঁদ্রে জলে মজুর করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রত মুহুর্তের হিসাব 
দদতে হয়, বিনা কারণে গায়ে হাওয়া লাগিরে ষে একট দোলা খাবে এমন এক 
পলকও তার সময় নেই। 


ক জ্তু এই ফুলাটই মানুষের অন্তরের মধ্যে হখন প্রবেশ করে, তখন 
তার কছ:মাত্র তাড়া নেই, তখন সে গ্ারিপৃ৭” অবকাশ মুত মান। এই একই 
জিনস বাইরে প্রকৃঠতর মধ্যে কাজের ভবতার. সান্ডহের অন্তরের মধ্যে শান্তি 
ও সোন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ ৷ 


তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, “তুম ভুল বুঝছ-বিশ্বরন্মাণ্ডে ফুলের 
একমাত্র উদ্দেশ্য কাজ করা; তার সঙ্গে সৌন্দর্য মাধ্‌যের যে অহেতুক সপ্বদ্ধ 
ভুমি পাঁতয়ে বসেছ, সে তোমার ?নজের পাতানো!" 


আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভুল বাক দি! ওই ফুলটি কাজের 
পাঁরচয় পত্র নিয়ে প্রকীতর-মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দষের পাঁরচয় পত্র নিয়ে 
আমার দ্বারে এসে আঘাত করে-একাদকে আসে বন্দীর মতো, আর-একাদকে 
আসে মনক্তস্বরূপে-এর একটা পরিচয় যে সত) আর অন্যটা সত্য নয়, এ-কথা 
কেমন বরে মানব। ওই ফুলাঁট গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্য কারণ: 
ফুটে উঠেছে, এ-কথাটাও সত্য কন্তু সে তে! বাঁহরের স্ত্য-জার অন্তরের 
সত্য হচ্ছে, আনন্দাদ্ধ্যেব খালবমান ভূতানি জায়ন্তে ৷' 

ফুল মধুকরকে বলে “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে 
আহবান করে আনব বলে আম তোমার জন্যেই সে'জাঁছ'-আবার মানুষের 
মনকে বলে, ‘আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহবান করে আনব বলে আম 
তোমার জন্যেই সেজোঁছ।" মধুকর ফুলের কথা শম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কছু- 
মাত্র ঠকোঁন, আর মান্‌ষের মনও যখন বিশ্বাস ক'রে তাকে ধরা দেয় তখন 
দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে ত! নয় _ মানুষের মনের মধ্যেও 
তার যেটুকু কাজ, সে বরাবর করে আসছে! 

আমাদের কাছে তার কাজটা ক্ী। গুক্‌?তর দরজায় যে-ফুলকে যথাখতুতে 
যথাসময়ে মজুরের মতে৷ হাজার 1দতে হয়, আমাদের হদয়ের দ্বারে সে রাজ" 
দৃতের মতে৷ উপাস্িত হয়ে থাকে৷ ig 
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সাঁত। যখন রাবনের ঘরে এক! বসে কাঁদাছলেন তখন একাঁদন যে-দত 
তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হয়োছল, যে রামচন্দ্রের আংাট সঙ্গে করে এনেছিলঃ 
এই আংটি দেখেই সীতা তখান বুঝতে পেরোছলেন, এই দৃতই তাঁর 1গ্রয়ত-. 
মের কাছ থেকে এসেছে, তখাঁন তান বুঝলেন, রামচন্দ্র তাঁকে ভোলেন ন, 
তাঁকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তাঁর কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই 'প্রয়তষের দৃত হয়ে আসে। সংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজভোগের মধ্যে আমরা নিবগিসত হয়ে আছ, রাক্ষস আমা- 
দের কেবাঁল বলছে, ‘আমিই তোমার পাতি, আমাকেই ভজনা করে৷ 


কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল। সে চুপিডুঁপ 
আমাদের কানে এসে বলে, আম এসোছ, আমাকে তান পাঁঠিরেছেন। আম 
সেই সমম্দরের দূত আম সেই আনন্দময়ের খবর [নিয়ে এসোঁছ। এই [বাঁচ্ছ- 
সমতার দ্বীপের সঙ্গে তাঁর সেতু বাঁধা হয়ে গেছে । {তান তোমাকে এক 
মুহ:তেরি জন্যে ভোলেন নি, তান তোমাকে উদ্ধার করবেন। তান তোমাকে 
টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন। মোহ তোমাকে এমন করে চরাঁদন বেধে 
রাখতে পারবেন ।" 

যাঁদ তখন আমর জেগে থাঁক ভে। তাকে বাল, “তুমি যে তাঁর দত তা 
আমর! জানব কী করে।’ “পে বলে, এই দেখে৷ আম সেই সদরের আংটি 
নিয়ে এসেছি। এর কেমন রঙ, কমন শোভ৷ ৷? 


তাই তে! বটে। এ-বে তাঁর আংাটি। মিলনের আংগট। আর -সমস্ত 
ভাঁলযে তখাঁন সেই আনন্দময়ের আনন্দস্পর্শ আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে 
তোলে। তখনই আমরা বুঝতে পার, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার 
সব নয়-এর বাইরে আমার মাক্ত আহে-সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য 
আমার জীবনের চাঁরতার্থত। ৷ 


প্রকৃতির মব্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবল মাত্র গন্ধ, কেব ল 
মাত ক্ষুধানিবাৃত্তর পথ চেনবার উপায়চিহ, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই 
সৌন্দ্ঘ, তাই বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ। মানুষের মনের মধ্যে সে রাঁঙন 
কালিতে লেখ। প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে। 


তাই বলাছলঃম, বাইরে প্রকাতি যতই ভগ্নানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজো 
হ'ক'মা, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার এক্ট 1বনা কাজের যাতায়াত আছে। 


সেখানে তার কামারশ্বালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমাল। হয়ে দেখা 


দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব্দ সংগণত হরে ধবানত হয়। বাইরে প্রকাতির 
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কার্য'কারণের লোহার শৃঙ্খল ঝম্‌ঝম, করে অন্তরে তার আনন্দের অহে- 
তুকতা সোনার তারে বীণ্রাধ্বান বাঁজয়ে তোলে । 
আমার কাহে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে-একই কালে প্রকৃতির এই 
দুই চেহারা, বন্ধনের এবং মহীক্তর_একই-ুপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই দুই 
স:র. প্রয়োজনের এবং আনন্দের বাঁহরের: দিকে তার চণলতা, অন্তরের {দিকে 
তার শান্ত-একই সময়ে একাদকে তার কর্ম আর একাঁদকে তার ছং; 
বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে তার সম;দ্র। 
এই-যে এই মুহতেই শ্রাবণের ধারপতনে সন্ধ্যার আকাশ মহখাঁরত 
হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। 
প্রত্যেক ঘাসাঁটর এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির অন্নপানের ব্যবস্থা করে দেবার 
জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকার সভায় আমাদের কাছে এ 
কখাটির কোন আভাসমাত্র সে দচ্ছে ন৷।- আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও 
এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্তু সেখানে তার আঁপসের রেশ নেই 
সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল লণলার আয়োজন করতে তার 
আগমন।॥ সেখানে সে কাঁবর দরবারে উপাস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘধল্লা- 
ছুরর সরে কেবলই করুণ গান জেগে উঠেছে- 
গতামির নগ-ভাঁর ঘোর যাঁমনী, 
আঁথর িজীরক পাঁতয়া, 
বদ্যাপ্রঁত কহে, কৈসে গোঙায়াব 
হর বিনে ?দনরাতিয়া। 
প্রহরের পর প্রহর ধরে এই বাতহি সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই-যে বরাহনন__ 
তুই বেচে আছিস ক করে, তোর দিনরাত কেমন করে কাটছে।” 
সেই চিরাদনরান্বর হারকেই চাই নইলে দন রাত্রি অনাথ । সমস্ত আকাশকে 
কাঁদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 
জামরা যে তাঁর বিরহে এমন করে কাটাচ্ছ এ খবরট। আমাদের ?নতান্তই 
জানা চাই! কেননা 'বরহ ?গলনেরই অঙ্গ৷ ধোঁয়া যেমন আগুন জবালার 
আর্ত, দবরহও তেমনই মিলনের আরপ্-উচ্ছৰাস। 
খবর আমাদের দেয় কে। ওই-যে তোমার বন্ঞান যাদের মনে করছ, 
তার প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, তার! পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে 
আর একজন বাঁধ। থেকে দিনরাত্রি কেবল বোবার মত কাজ করে যাচ্ছে-তারাই ৷ 
যেই তাদের শকলের শব্দ আমাদের হৃদয়ের {ভতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমান . 
দেখতে পাই, এ-যে বিরহের বেদনাগ্ান, এ-যে মিলনের -আহবান সঙ্গীত ৷ 


৫৮ প্রবন্ধ-সম্ভার 


যে-সব বরকে কোন ভাষা দিয়ে বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো 


চুপিচুপি বলে যায়-এবং মানুষ কাঁব সেই-সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকট৷ 


কথায়, কতভুটা সুরে, বেধে গাইতে থাকে 2 


ভরা বাদর, মাহ ভাদর. 
শুণ্য মান্দির মোর! 

আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই যে-বষা, এ তে! এক সন্ধার বাঁ নয়, এ 
যেন আমার সমস্ত জীবনের আঁকরল শ্রাহণধারা। ফতদ্‌র চেয়ে দেখ, আমার 
সমস্ত জাবনের উপরে সাঙ্গহণন 'বরহসন্ধ্যার বড় অন্ধকার-_তাঁর দিগাঁদগ- 
স্তকে ?ঘরে অশ্রান্ত শ্রাবণের বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত 
আকাশ ঝর. ঝর করে বলছে, কৈসে গোঙায়াঁব হাঁর বনে 'দনরাতয়া।” 
কিন্তু তব, এই বেদনা, এই রোদন, এ গবরহ একেবারে শুন্য নয়, এই অন্ধ- 
কারের, এই শ্রাবণের কুকের মধ্যে একটি 'নাঝড় রস অত্যন্ত গোপনে ভর) 
রয়েছে, একাট কোন, বিকশিত বনের সজল গন্ধ আসছে, এমন একাঁট অনর্ব- 
চনীয় মাধুয’_য! যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাঁদিয়ে তুলছে, তখনই সেই বিদীণ” 
ব্যথার ভিতর থেকে অশ্র়ীসন্ত আনন্দকে টেনে বের করে 'নয়ে আাসছে। 


বিরহ সন্ধ্যার অন্ধকারকে যাঁদ শুধ, এই বলে কাঁদতে হয় যে, “কেমন. 


করে তোরদনরাত কাটবে’, তা-হলে সমস্ত রস শহ?কয়ে যেত এবং আশার 
অঙ্কুর পর্যন্ত বাঁচিত না,_িল্তু শুধ, কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে 
কাটবে হাঁর বিনে দনরাতিয়া-সেই জন্যে & ‘হাঁর বিনে’ কথাটাকে [ঘিরে 
ঘিরে এত আঁবরল অজস্র বর্ষ'ণ। চরাদনরান্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন 
একাঁট িরজীবনের ধন কেউ আছে-তাকেন৷ পেয়োছ নাই পেয়েছ, তব, 
সৈ আছে, সে আছে-াবরহের সমস্ত বক্ষ ভরে দিয়ে সে আছে-- সেই হাঁর বনে 
কৈসে গোঙায়াব দিনরাতিয়া। এই জীবনব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ 
সেখানে যিনি, যেখানে অহসান সেখানে ধান, এবং তাঁর মাঝখানে 
গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যন করুণ সবের বাঁশ বাজাচ্ছেন সেই হগর নে 
কৈসে গোঙায়াব 'দিনরাতিয়া। 


প্র. 


বাংলা-ভাষা পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এতকাল আমাদের যে বাঙালী বলা হয়েছে তার সংজ্ঞা হচ্ছে আমর; 
বাংলা বলে থাঁক। শাসনকতরিা বাংলা প্রদেশের অংশ-প্রত্যংশ অন্য প্রদেশে 
জুড়ে দিয়েছেন, কুম্ভ সরকার দফতরের কাঁচিতে তার ভাষাটাকে ছে+টে 
ফেলতে পারেনাঁন। | 
ইতিমধো স্বাদোশক একোর মাহাত্্য আমরা ইংরেজের কাছে শখোছি। 
জেনোঁছ এর শাক্ত, এর গোঁরব। -দেখোঁছ এই সম্পর্কে এদের প্রেম আত্মত্যাগ 
জনঁহতব্রত। ইংরেজের এই দ্যষ্টান্ত আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে, অধিকার 
করেছে আমাদের সাহত্যকে॥। আজ আমরা দেশের নামে গৌরব স্থাপন করতে” 
চাই মানষের হীতহাসে ৷ এ £ 
এই-যে আমাদের দেশ আমাদের মনকে টানছে, এর সঙ্গে সঙ্গেই জেগেছে 
আমাদের ভাষার প্রত টান! মাতৃভাষা নামটা আজকাল আমর! ব্যবহার 
করে থাকি, এ নামও পেয়েছি আমাদৈর নতুন শিক্ষা ,থেকে। ইংরেজীতে 
আপন ভাষাকে বলে মাদার টাঙ্গ, মাতৃভাষা তারই তক্গমা। এমন দিন ছিল 
খন বাঙাল বিদেশে গয়ে আপন ভাষাকে অনায়াসেই পরানো কাপড়ের 
মতো ছেড়ে ফেলতে পারত; িলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমহ্‌ছে 
জলাঞ্জাঁল, ইংরেজভাষণনী অনুচরশদের সঙ্গে রেখে ছেলেমেয়েদের মুখে 
,বাংল। চাপা দিয়ে তার উপরে ইংরোজর জয়পতাকা দত সগবে উড়িয়ে। 
- আজ আমাদের ভাষা এই অপমান থেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব আজ 
সমস্ত বাংলাভাষীকে মাহাত্ম্য দিয়েছে। বৎসরে বৎসরে জেলায় জেলায় 
_সাহত্য-সম্মেলন বাঙালির একট। পার্বণ হয়ে দাঁড়িয়েছে; এনিয়ে তাকে 
চোঁতয়ে তুলতে হয়ান; হয়েছে স্বভাবতই । ূ 
বাংলাভাষা ভারতবর্ষের প্রায় পাঁচ কোট লোকের ভাষা । হিন্দি বা 
হন্দ্যস্থানী যাদের যথার্থ” ঘরের ভাষা, শিক্ষা করা ভাষা নয়, সনশীতিকূমার' 
দেখিয়েছেন, তাদের সংখ্যা চার কো বারো৷ লক্ষের কাছাকাছি। এর উপরে 
আসে আট কোট আটাশি লক্ষ লোক যারা তাদের খাঁটি মাতৃভাষা বর্জন করে 
সাহিত্যের সভা-সা মাতিতে স্কুলে আদালতে 'হিন্দুক্ছানির শরণাপন্ন হয়! 
তাই হন্দ:স্থানকে ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যবহারের জন্যে এক ভাষা বলে গণ্য 
কর। যেতে পারে; তার মানে, [বিশেষ প্রয়োজনে কোন বিশেষ ভাষাকে কীন্রম 


৬০ প্রবন্ধ-সম্ভার 
উপায়ে স্বীকার করা চলে, যেমন আমরা ইংরেজ ভাষাকে স্বীকার করোছ। 
কিন্তু ভাষার একটা অকুীন্রিম প্রয়োজন আছে; সেপ্রয়োজন কোন কাজ চাল। 
বার জন্য নয়, আত্মপ্রকাশের জন্যে । 


রা্ট্রক কাজের সহীবধা করা চাই বই-ক, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কাজ 
দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সমল করা । সে কাজ আপন ভাষা 
নইলে হয় না। দেডীড়তে একটা সরকার প্রদীপ জবালানো চলে, কন্তু 
একমাত্র তারই তৈল জোগাবার খাঁতরে ঘরে ঘরে প্রদীপ নেবানো চলে না। 


এই প্রসঙ্গে যুুরোপের দ্টাস্ত দেওয়া যাক; সেখানে দেশে দেশে ভন্ন ভিন্ন 
ঠৰ, অথচ এক সংস্কীতির পক্য সমস্ত মহাদেশে । সেখানে বৈষাঁয়ক অনৈক্যে 
যার! হানাহানি করে এক সংস্কৃতির এব্যে তারা মনের সম্পদ নিয়তই অদল 
বদল করছে। "ভন্ন ভিন্ন ভাষার ধারায় বয়ে নিয়ে আসা পণ্যে সম্‌দ্ধশালস 
য়মরোপাীয় fচত্ত জয় হয়েছে সমস্ত পহীথবীতে। 


তেমান ভারতবর্ষেও 1ভন্ন ভিন্ন ভাষার উৎকর্ষ সাধনে 1দ্বধ। করলে চলবে 
না। মধ্যযুগে রবরোপের সংস্কৃতির এক ভাষা ছল ল্যাটিন। সেই এক্যের 
বেড়া ভেদ করেই য়রোপের ভিন্ন [ভিন্ন ভাষা যোদন আপন শাঁক্ত 'নয়ে 
প্রকাশ পেলে সেহীদন য়ুরোপের বড়ো দিন। আমাদের দেশেও. সেই বড়ে 
দিনের অপেক্ষা করব--সব ভাষা একাকার করার দ্বার৷ নয়, সব ভাষার আপন 
আপন বিশেষ পাঁরণাঁতর দ্বারা । - 

বাংল। ভাষাকে চনতে হবে ভালো করে; 
ভার দনব'লিতা, দুই'ই আমাদের জান। চাই। 


র১পকথায় বলে, এক বে ছিল রাজা, তার ছিল দুই রাণী, স:য়োরাণশী 
আর দুয়োরাণী; তেমাঁন বাংলাবাক্যাধীপেরও আছে দুই রাণ- একটাকে 


; আর একটাকে কথ্য ভাষা, কেউ 
য় আম বলোছ প্রাকৃত বাংলা। 


হত রণ 'সভধান থেকে ধার কর! অলংকারে 
সাজিয়ে তোল৷। চলাত ভাষার আটপোঁরে সাজ নিজের চরকায় কাট! সুতে 


দিয়ে বোন৷। অলংকারের কথা যাঁদ জিজ্ঞাসা কর কাঁলদাসের একটা লাইন 
তুলে দলে তার জবাব হবে; কাঁব বলেনঃ কামব হি মধরাণাং মণ্ডনং 
নাকাতনাম.॥ যার মাধুর্য আছে সে যা পরে তাতেই তার শোভা। রঃপকথায় 
শুনোছ সয়োরাণ? ঠাই দেয় দুয়োরাণ?কে, গোয়াল ঘরে; কিন্তু গল্পের পাঁর- 
শামের দিকে দেখ সঃয়োরাণণ যায় নিবসিনে, টি*কে থাকে একল! দুয়োরাণী 
রাণীর পদ্ে। বাংলায় চলাঁত ভাষ। বহ কাল ধরে জায়গা পেয়েছে সাধারণ 


কোথায় তার শাক্ত কোথায় 


বাংল। ভাষা-পরিচয় ৬১৯ 
মাঁটর ঘরে, হৈ*শেলের সঙ্গে, গোপালের ধারে গোবর-ীনকোনো আনার - 
পাশে যেখানে সন্ধ্যেবেলায় প্রদীপ জহালানো হয় তুলসীতলায় আর বোষ্টমী 
এসে নাম শহনয়ে যায় ভোর বেলাতে॥ গল্পের শেষ অংশটা এখনও সম্পূর্ণ 
আসে 'ন, কিন্তু আমার বিশ্বাস সুয়োরাণী নিবেন বিদাত আর একলা দবয়ো- 
রাণী বসবেন রাজাসনে। 

চলতি ভাষার চলার বিরাম নেই, তার চলবার শাক্ত আড়ষ্ট হবার, সময় 
পায়না । আমাদের দিন রাত্রির মুখাঁরত সব কথা ঝরে পড়ছে তার মাটিতে, 
গার সঙ্গে মাঁশয়ে গয়ে তার প্রকাশের শাক্তকে করছে উর্বরা। 


সভ্যতার সংকট 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ আমার বয়স আঁশ বৎসর পূর্ণ হল, আমার জপবনক্ষেতের 
বস্তণ'তা আজ. আমার সম্মুখে প্রসারত। প্‌বতষ দিগন্তে বে জীবন 
আরম্ভ হয়োছল তার দৃশ্য অপর প্রান্ত থেকে ন£সক্ত দষ্টিতে দেখতে পাঁচ 
এবং অনুভব করতে পারাছ যে, আমার জীবনের এবং সমস্ত দেশের মনো- 
বীত্তর পারণাঁত দ্খাণ্ডত হয়ে গেছে; সেই 'বাচ্ছন্ন তার মধ্যে গভগর দুঃখের 
কারণু আছে। র 
বৃহৎ মানবাবশ্বের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ পাঁরচয় আরন্ত হয়েছে স্বোদনকার 
- ইংরেজ জাতির ইীতহাসে। আমাদের অগ্ভজ্ঞতার মধ্যে উদঘাঁটিত হল 
একটি মহৎ সাহত্যের উচ্চীশখর থেকে ভারতের এই আগন্তুকের চারত্- 
পারচয়। , তখন আমাদের শবন্যালাভের পথ্/-পাঁরবেশনে প্রাচুর্য ও বোঁচত্র 
ছিল না। এখনকার যে 'বদ্য৷ জ্ঞানের নান। কেন্দ্র থেকে 'বশ্বপ্রকাতির পাঁরচয় 
ও তার শক্তির, রহস্য নতুন নতুন করে দেখাচ্ছে তার আঁধকাংশ ছল 
তখন নেপথ্যে, অগোচরে। প্রক:ততত্ত্বে বিশেষজ্ঞের সংখ্যা ছিল অজ্পই। 
তখন ইংরেজী ভাষার ?ভতর দিয়ে ইংরেজ সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ কর। 
ছল মাজিতিমন। বৈদদ্ধ্যের-পাঁরচয় | fদনরত্র মুখারত ছিলবাকে'র বাগ্রতায়, 
মেকনের ভাবা প্রবাহের তরঙ্গ ভঙ্গে ; নিয়তই আলোচন। চলত শেক্ষসপিয়ারের 
নাটক নিয়ে বায়রনের কাবা, নিয়ে এবং তখনকার পাঁলাটক্সে সর্ধমানবের 
{বজয় ঘোষণায় । তখন আমর! স্বজাতির স্বাধীনতার সাধনা আরম্ভ করে- 
ছিলাম, কিনতু অন্তরে অন্তরে ছিল ইংরেজ জাতির উদাধে'র, প্রত শবশ্বাস। 
সে বিশ্বাস এত গভীর ছিল যে একসময় আমাদের সাধকেরা "স্থির করোছিলেন 
বে, এই বিজিত জাতির স্বাধীনতার পথ 'ঁবজয়ী জাতির দাক্ষিণ্যের দ্বারাই 
প্রশস্ত হবে॥ কেননা, একসময় অত্যাচার প্রপশীড়ত জাতির আশ্রয়স্থল ছিল 
ইংলন্ডে। যার! স্বঙ্জাঁতর সম্মান রক্ষার জন্য প্রাণপণ করাছল তাদের 
অকু্ঠিত আসন ছিল ইংনণ্ডে। মানবমৈত্রখর বশহদ্ধ পাঁরচয় দেখোঁছ ইংরেজ 
চারব্রে। তাই আস্তারক শ্রদ্ধ। নিয়ে ইংরেজকে হৃদয়ের উচ্চাসনে বাঁসয়ে- 
ছিলেম। তখনে। সাম্রাজ্যমদমত্ততায় তাদের স্বভাবের দাক্ষিণ্য কলহীষত 
হয়ন। 
আমার বয়স যখন অল্প ছিল ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম, সেই সময় জন 
ব্তাইটের মুখ থেকে পালামেন্টে এবং তার বাঁহরে কোনো কোনে সভায় 


সভ্যতার সংকট ৬৩ 


যে বন্তৃতা শুনোহিলেম তাতে শুনেছি চিরকালের ইংরেজের বাণী৷ সেই 
বক্ত, ডায় হৃদয়ের ব্যান্ত জাঁতগত সকল সংকীণ”সীমাকে আঁতন্রম করে যে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সে আমার আজ পযন্ত মনে আছে এবং আজক্রে এই 
শ্রীদ্রষ্ট দিনেও আমার পূর্বস্মতকে রক্ষা করছে। এই পারানভ'র তা নিশ্চয়ই 
আমাদের শ্লাঘার বিষয় হল না। কিন্তু এর মধ্যে এইটুকু প্রশংসার [বিষয় 
{ছল যে, আমাদের আবহমান কালের অনাভজ্ঞতার মধ্যেও মনুষ্যত্বের থে 
একাঁটি মহৎ রুপ সেঁদন দেখোছি, তা ।বদেশায়কে আশ্রয় ক'রে প্রকাশ 
পেলেও, তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করবার শাঁক্ত আমাদের ছিল ও কুণ্ঠা 
আমাদের মধো ছিল না। কারণ, মানুষের মধে। যা-কিছ, শ্রেষ্ঠ তা সংকীণ- 
ভাবে কোন জাতির মধ্যে বদ্ধ হতে পারে ন।, তা কুপণের অবরুদ্ধ ভান্ডারের 
সম্পদ নয়। তাই, ইংরেঞ্জের বে সাঁহতো আমা0র মন পরীষ্টলাভ করোহল 
আজ পযন্ত তার বিয়খংখ আমার মনে মাণ্দ্রুত হয়েছে। 


শপাঁভীলজেশন,” বাকে আমর সভ্যতা নাম দিয়ে তজনা করেছ, 
ভার যথার্থ প্রাতশব্দ আমাদের ভাষায় পাওয়। সহজ নয়। এই সভ্যতার 
যেরূপ আমাদের দেশে প্রচলিত (হল মণ, তাকে বলেহেন সদাচার। অথাৎ 
তা কওকগঠীল সামাজিক নিয়মের বন্ধণ। সেই নয়মগঠীলর সম্বন্ধে প্রাচীন - 
কালে যে ধারণা হিল সেও একু সংকীর্ণ ভূগোলথন্ডের মধ্যে বদ্ধ। 
সরস্বতী ও দ্‌শদ্‌বত'া নদীর মব্যবতাঁ যে দেশ ব্রহ্মাবত* নামে বিখ্যাত 
ছল সেই দেশে বে আচার পার-পব ক্রমে চলে এসেছে তাকেই বলে সদাচার। 
অথ, এই আচারের [ভীন্ত প্রথা? উপরেই প্রাঁতাঙ্ঠত_তার মধ্যে যত 
নিষ্ঠুরতা, বত আঁবগারই থাক | এই কারণে প্রচানত, সংস্কার আমাদের 
আচার ব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চন্তের স্বাধীনতা নাবচারে অপহরণ 
করোছল। জদাচারের যে আদর্শ একদা মন, ব্রন্াবতে” প্রাতান্ঠত দেখে- 
ছিলেন সেই আদশ ক্রমশ লোকাচারকে আশ্রয় করনে । আছ যখন জীবন 
আরম্ভ করেছিলুম তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই বাহ) আচারের 1বর;ক্ষে 
বদ্বোহ দেশের শাক্ষিত মনে পারব্যাপ্ত হরোছিল। রাজনারায়ণ বাবু কতৃক 
বাৰ্ণ ত তখনকার কালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ব্যবহারের বিবরণ পড়লে 
সে কথা স্পষ্ট বোঝ। যাবে। এই সদাচারের স্থলে সভ্যতার আদ্শকে আমর। 
ইংরেজ জাতির চাঁরন্রের সঙ্গে মিলিত করে গ্রহণ করেছিলেম। আমাদের 
পাঁরবারে এই পাঁরব্তন, কী ধর্মমতে কী লোকব্যবহারে, ন্যায়বহঁদ্ধর অন7- “ 
শাসনে পর্ণভাবে গ্রহীত হয়োছল। আমি সেই ভাবের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করোছলুম এবং সেই সঙ্গে আমাদের স্বাভাঁবক সাহত্যানুরাগ ইংরেজকে 
উচ্চাসনে বাঁসয়েছিল। এই গেল জাবনের প্রথম ভাগ । তারপর থেকে ছেদ _ 
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আরম্ভ হল কঠিন দুঃখে । গুত্যহ দেখতে পেলএম, সভ্যতাকে যারা চার উৎস 
থেকে উৎসারতরপে স্বঁকার করেছে, িপুর প্রবতণনায় তারা তাকে কণ অনা- 
রাসে লঙ্ঘন করতে পারে। 

নিভৃতে সাহত্যের রসসপ্তোগের উপকরণের বেষ্টন হতে একদিন আমাকে 
বোঁরয়ে আসতে হরোছিল। সেদিন ভারতবর্ষের জনসাধারণের যে নিদারুণ 
দারিদ্র আমার সম্মুখে উদ-ঘাঁটত হল তা হদয়বিদারক। অন্ন বস্ত্র পানীয় 
“শিক্ষা আরোগ্য প্রভূত মানুষের শরখরমনের পক্ষে যা-কছ, আবশ্যক তার 
এমন নরাতিশয় অভাব বোধ হয় পাথবীর আধ্নক-শাসনচালিত কোনো 
দেশেই ঘটোনি। অথচ এই দেশ ইংরেজকে দীর্ঘকাল ধরে তার এশ্বঘজগয়ে 
এসেছে। যখন সভ্যজগতের মাহমাধ্যানে একান্তমনে 'নাবষ্ট ছিলেম তখন: 
কোনোদন সভ্যনামধারণ মান ব-আদশের এতবড়ো নিষ্ঠুর বিকৃতর্প কল্পনা 
করতেই পারনি; অবশেষে দেখাছ, একাঁদন এই 1বকারের ভিতর দিয়ে বহু- 
কোট'জনসাধারণের প্রত সভ্যজাতির অপরিসীম অবজ্ঞাপুণ ওদাসীন্য। 

যে বন্তশক্তির সাহায্যে ইংরেজ্র আপন'র িশ্বকতৃত্ব রক্ষা করে এসেছে 
তার যথোচিত চচ থেকে এই নিঃসহায় দেশ বাণ্চিত। অথচ চক্ষের সামনে 
দেখল*ম জাপান যন্দ্রচালনার যোগে দেখতে দেখতে সর্বতোভাবে কি রকম- 
সম্পদবান হয়ে উঠল। সেই জাপানের সম্‌দ্ধ আম স্বচক্ষে দেখে এসোছি 
দেখোছ সেখানে স্বজাতির মধ্যে তার সভ্য-শাসনের রূপ। আর দেখোছি 
রাশিয়ার মসকাও নগরণতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আরোগ্য বিস্তারের 
কন অসামান্য অক্‌পণ অধ্যবসার-সেই অধ্যবসায়ের প্রভাবে এই বৃহৎ সাগ্রাজ্যের 
মৃখতা ও দৈন্য ও আত্মাবমাননা অপসারত হয়ে যাচ্ছে। 


এই সভ্যতা 
জাতাবচার করেনি, বিশহদ্ধ মানবসম্বন্ধের প্রভাব সবন্ধ বিস্তার করেছে। 
তার প্র“্ত এবং আশ্চষ পাঁরণাঁতি দেখে একইকালে ঈষা এবং আনন্দ অনুভব 


করোছি। মস্কাও শহরে গয়ে রাশিয়ার শাসনকাের একটি অসাধারণতা 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করোছিল-দেখোঁছলেম, সেখানকার মুসলমানদের সঙ্গে 
রাজ্টঃ-আধিকারের, ভাগবাঁটোয়ার৷ নিয়ে অম*সলমানদের কোনো বিরোধ ঘটে 
নাঃ তাদের উভয়ের 'মালত স্বাথ‘সম্বন্ধের ভিতরে র র 
যথার্থ” সত্য ভূমিকা । বহ:সংখ্যক পরজাতির উপরে প্রভাব চালনা করে 
এমন রান্ট্রশাক্ত আজ প্রধানত দুটি জাতির হাতে আছে- 
এক সোঁভয়েট রাশিক্না। ইংরেজ এই পরজাতীয়ের পৌরুষ দালত করে 
দিয়ে তাকে চিরকালের মতো নিজাঁব করে রেখেছে । সোভয়েট রাশিয়ার 
সঙ্গে রাষ্ট্রক সম্বন্ধ আছে বহ সংখ্যক মরুচর *£সলগান জাতির আমি নিজে 
সাক্ষ্য দিতে পাঁর, এই জাতিকে সকল দিকে শাক্তমান করে তোলবার জন; 
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তাদের অধ্যবসায়. নিরন্তর। সকল বিষয়ে তাদের সহযোগা করে রাখবার 
জন্য সোঁভয়েট গভন“মেন্টের চেষ্টার প্রমান আম দেখোছ এবং সে সম্বন্ধে 
কিছ, পড়েছি। এইরকম গভন“মেন্টের প্রভাব কোনো অংশে অসম্মানকর 
নয় এবং তাতে মনুষ্যত্বের হান করে না! সেখানকার শাসন বদেশীয় শাত্তর 
নিদারুণ িজ্পেষণন যন্ত্রের শাসন নয়! দেখে এসেছি, পারস্যদেশ একদিন 
দুই যুরোপণয় জাতির জাঁতার চাপে যখন পিষ্ট হচ্ছিল তখন সেই নির্মম 
আক্রমণের য়ুরোপায় দংস্ট্রাঘাত থেকে আপনাকে মুক্ত করে কেমন করে এই 
নবজাগ্রত জাতি আত্মশাক্তর পূর্ণতা সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছে। দেখে এলেম, 
জরথঘীষ্্রয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের এককালে যে সাংঘাতিক প্রতিযোগিতা 
ছল বর্তমান সভ্যশাসনে তার সম্পূর্ণ উপশম হয়ে গিয়েছে। তার সৌভা- 
গ্যের প্রধান কারণ এই যে, সে য়রোপা'য় জাতির চক্ষান্তজাল থেকে মুক্ত হতে 
পেরেছিল। সবাস্তঃকরণে আজ আনি এই পারস্যের কল্যাণ কামনা কাঁর। 
আমাদের প্রাতবেশী আফগানিস্তানের মধ্যে শিক্ষা এবং সগাভনাতর সেই 
সাঝ্জনগন উৎকর্ষ যাঁদচ এখনে! ঘটেনি, কিন্তু তার সম্ভাবন। অক্ষুন্ন রয়েছে, 
তার একগান্র কারণ_সভ্যতাগার্বত কোনো য়ুরোপাঁয় জাত তাকে আজও 
আঁভভূত করতে পারোন। এর! দেখতে দেখতে চার দিকে উন্নতির পথে, 
মর্াক্তর পথে অগ্রসর হতে চলল॥ 


ভারতবর্ষ ইংরেজের সভ্যশাসনের জগদ্দল পাথর বুকে নিয়ে তাঁলয়ে 
পড়ে রইল [নরুপায় ?নশ্চলতার মধ্যে! চৈনিকদের মতন এতবড়ে। প্রাচীন সভ্য 
জাতিকে ইংরেজ স্বজাতির স্বার্থ সাধনের জন্য বলপুর্বক আঁহফেনাবষে জর্জ 
-রত করে দলে, এবং তার পাঁরবর্তে চীনের এক অংশ আত্মসাৎ করলে । এই 
অতগতের কথ যখন ক্রমশ ভুলে এসেছ তখন দেখলহম উত্তর-চানকে জাপান 
গলাধঃকরণ করতে প্রবৃত্ত; ইংলন্ডের রাষ্ট্নীত প্রবাঁণেরা কী অবজ্ঞাপূর্ণ 
ওদ্ধত্যের সঙ্গে সেই দসহ্যবাত্তকে তুচ্ছ বলে গণ করোঁছল ! পরে এক সময়ে 
স্পেনের প্রজাতন্ত-গভর্ণমেন্টের তলায় ইংলণ্ড কীরকম কৌশলে ছিদ্র করে 
দিলে, তাও দেখলাম এই দুর থেকে ॥ সেই সময়েই এও দেখেছি, একদল ই 
রেজ সেই 'বপদপ্রন্ত স্পেনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। যাঁদও সি 
এই ওদাধ' প্রাচ্য চীনের সংকটে যথোচিত জাগ্রত হয় নি, তবু, রূরোপপয় 
জাতির প্রজাস্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্য যখন তাদের কোনে! বরকে প্রাণপাত করতে 
দেখল:ম তখন আবার একবার মনে পড়ল, ইংরেজকে একদা মানবাহতৈষারূপে 
দেখোঁছ এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভাঁক্ত করোছি। য়ুরোপনয় জাতির স্বভাবগত 
সভ্যতার প্রত বিশ্বাস ক্রমে ক করে হারানে। গেল তারই এই শোচনীয় ইীত- 
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হাস আজ আমাকে জানাতে হল। সভ্যশাসনের চালনায় ভারতবর্ষে” সকলের 

চেয়ে যে দুর্গত আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বন্ধ শিক্ষা এবং 
আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসর মধ্যে আত 
নৃশংস আত্মাবচ্ছেদ, যার কোনে। তুলনা নেখতে পাই নন ভারতবধের বাইরে 

মুসলমান স্বায়ভ্তশাসন-চাঁলত দেশে। আমাদের [বপন এই যে, এই দগণীতর 
জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায় কর! হবে। কিন্তু এই দুগ্গীতর রুপ 
যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যাঁদ ভারত,.শাসন-যন্দের উধর্কস্তরে 
কোনো, এক-গোপন কেন্দ্রে প্রশ্য়ের দ্বারা পোঁষত ন। হত তাহলে কখনোই 
ভারত-ইতিহাসের এতবড়ে। অপমানকর অসভ্য পাঁরণাম ঘটতে পারত না। 
ভারতবাসী যে বাঁদ্র-সামথরট কোনো অংশে জাপানের চেয়ে নূন্য, এ কথ? 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। এই দুই প্রাচ্দেশের সর্ধপ্রধান প্রভেদ এই ইংরেজ- 
শাসনের দ্বারা সর্বতোভাবে আঁধককত ও আঁভভুত ভারত, আর জাপান এই- 
রুপ কোনে। পাশ্চাত্য জাতর পক্ষহায়।র আবরণ যেকে মুক্ত । এই বদে- 
শীয় সভ্যতা, যাঁদ একে সভ্যতা বলে৷, আমাদের কণ অপহরণ করেছে ত। 
জানি; সে তার পাঁরবতে” দণ্ড হাতে স্থাপন করেছে যাকে নাম 'দয়েছে 
Law and Order, [বাঁধ এবং ব্যবস্থা, ঘা সম্পূর্ণ বাইরের জিনিস, যা 

দারোয়ান মান্র। পাশ্চাত্য জাঁতর সভ্যতা-আভ মানের প্রত শ্রদ্ধা রাখ। অসাধ্য 
হয়েছে। সে তার শাক্তরুূপ আমাদের দৌখগেছে, মৃক্তির্প দেখাতে 
পারোন। অথার্থ। মানাবে মানবে বে সদ্বন্ধ সবচেয়ে মুল্যবান এবং যাকে 
যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে পারে, তার কংপণতা এই ভারতীয়দের উন্না তর 
পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করে 'দয়েছে। অথচ, আমার ব্যাক্তগত সৌভাগ্যক্রমে 
মাঝে মাঝে মহনাশয় ইংবেজের সঙ্গে আমার মলন ঘটেছে। এই মহত্ব.আম 
অন্য কোনো জাতির কোনো সম্প্রদায়ের মধ্যে দেখতে পাই নি। এণ্রা আমার 
বিশ্বাসকে ইংরেজ জাতর প্রত আজও বেধে রেখেছেন।, দংষ্টান্তস্থলে এন্ড্রু 

জের নাম করতে পার; তাঁর মধ্যে যথার্থ” ইংরেজকে, যথার্থ” খুষ্টানকে, 
যথার্থ মানবকে বন্ধ;ভাবে অত্যন্ত নিকটে দেখবার সৌভাগ্য আমার ঘটোছল। 
আজ মৃত্যুর পাঁরপ্রেক্ষণীতে স্বার্থ সম্পর্ক'হশন তাঁর নিভাঁক মহত্ব আরও 
জেযাত'র হয়ে দেখা দয়েছে। তাঁর কাছে আমার এবং আমাদের সমস্ত 
জাতির কৃতজ্ঞতার নানা কারণ আছে, কিন্তু ব্যাক্তগতভাবে একট কারণে 
আমি তাঁর কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ। তরুণ বয়সে ইংরোজ সাহত্যের পারবেশের 
মধ্যে ইংরেজ জাতিকে আম নিম‘ল শ্রদ্ধা একদা সম্পূর্ণচত্তে নিবেদন করে- 
[ছিলেম, আমার শেষ বয়সে তান তারই জাঁণ‘ত। ও কলঙ্ক মোচনে সহায়ত? 

করে গেলেন। তাঁর স্মাঁতর সঙ্গে এই জাতির মমণগত মাহাত্ম্য আমার 
মনে ধুবৰ হয়ে থাকবে। আম এ'দের নিকটতম বন্ধ, বনে গণ্য করো এবং 
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সমস্ত মানব জাতর বন্ধ, বলে মান্য কাঁর। এদের পাঁরচয় আমার জীবনে 
একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদরুপে সণ্চিত হয়ে রইল। আমার মনে হয়েছে, ইংরেজের 
অহত্বকে এরা সকলপ্রকার নৌকোড্যাব থেকে উদ্ধার করতে পারবেন। এদের 
যাঁদ না দেখতুম এবং না জানতুম তাহলে পাশ্চাত্য জাঁতর সম্বন্ধে আমার 
নৈরাশ্য কোথাও প্রাতবাদ পেত না। 

॥ এমন সময় দেখ! গেল, সমস্ত য়নরোপে বর্বরত। নন নখদন্ত বিকাশ 
করে িভশীষকা বিস্তার করতে উদ্যত। এই মানবপাড়নের মহামারণ পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে আজ মানবাত্মার অপমানে 
শদগন্ত থেকে দগ্ন্ত পর্যন্ত বাতাস কলযীষত করে ?দয়েছে। আমাদের হত- 
ভাগ্য নিঃসহায় নীরন্ধ; অকনতার মধ্যে আমর। ক তার কোন আভাস 
পাইন? 

ভাগ্যচক্রের পাঁরবর্তনের দ্বারা একাঁদন না একাঁদন ইংরেজকে এই 
ভারতসাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্ত কোন্‌ ভারতবর্ধকে সে পিছনে 
ত্যাগ করে যাবে? ক’ লক্ষনীছাড়। দীনতার আবজঁনাকে। একাধিক শতাব্দীর 
শাসন ধারা যখন শহুচ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কাঁ বিস্তীর্ণ পঙকশয্য। দবাববসহ 
শনম্ফলতাকে বহন করতে থাকবে। জশীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে 
বশ্বাস করেছিলহম যুরোপের অন্তরের সম্পদ এই সভ্যতার দানকে। আর 
আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউালিয়। হয়ে গেল। আজ 
আশা করে আছ, পাঁরত্রাণকতাঁর জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারদ্র্যলাঞ্ছিত 
কুটিরের মধ্যে; অপেক্ষা করে থাকব, সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, 
মানষের, চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব “দিগন্ত থেকেই। 
আজ পারের দকে যাত্রা করোছ-ীপছনের ঘাটে কী দেখে এলনম, কী রেখে 
এলনম, হীতিহাসের কী আক1ৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাভগানের পাঁরকী্ণ ভগ্- 
'স্তপ! শকন্তু মানুবের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত 
রক্ষা করব! আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে 
ইতিহাসের -একাঁট নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পবচিলের 
সূযেদিয়ের দিগন্ত থেকে। আর একাঁদন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়- 
যাত্রার আঁভযানে সকল বাধা আঁতক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মযা্দ। 
ৃফরে পাবার পথে । মনযৃষ্যত্বের অন্তহীন প্রাতকারহীন পরাভবকে চরম বলে 
দবশ্বাস করাকে আম অপরাধ মনে কাঁর। 

এই কথা আজ বলে যাব, প্তবল-প্রতাপগালীরও ক্ষমত। মদমত্তত। আত্ম- 
স্তারত। যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দন আজ সম্মুখে -উপাস্থিত 
হয়েছে; নিশ্চিত এ সত্য প্রমাঁণত হবে যে ১ 


৬৮ 


অধমেশৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণ পশ্যাত। 
ততঃ সপত্বান জয়াত সমৃলস্তু িনশাতি।। 


এ মহামানব আসে, 

দিকে দকে রোমাণ্চ লাগে 
মতর্ধ্হীলর ঘাসে ঘাসে । 
সহরলোকে বেজে ওঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডৎক 

এল মহাজন্মের লগ্ন। 

আজ অমারান্রির দুর্গতোরণ যত 
ধ্যালতলে হয়ে গেল ভগ্। 
উদয়াশখরে জাগে মাভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে। 

‘জয় জয় জয় রে মানব-অভুদ্যয়" 
মান্দ্র উঠিল মহাকাশে ৷ 


'উদয়ন। শাঁমন্ভানকেতন 
১ল৷ বৈশাখ, ১৩৪৮। 


প্রবন্ধ-সন্ভার 


নিয়মের রাজত্ব 
রামেন্দ্রসন্দর তিবেদী 
(১৮৬৪-১৯১৯ ) 


'িশ্বজগৎ নিয়মের রাজ্য, এইরুপ-একট। বাক্য আজকাল সব'দাই শ্হানতে 
পাওয়া যায়। বজ্ঞানসম্পৃক্ত যে-কোন গ্রন্হ হাতে কাঁরলেই দেখা যাইবে যে, 
লেখ। রাহয়াছে, প্রকৃতির রাজ্যে আনয়মের আস্তত্ব নাই; সবই নিয়ম, সর্বত্রই 
শৃঙ্খলা ৷ ভূতপূর্ব আগহিলের fডউক ?নয়মের রাজত্ব সম্পর্কে একখান 
বৃহৎ কেতাব লাখয়। িয়াছেন। মননষ্যের রাজ্যে আইন 'আছে বটে এবং 
সেই আইন ভঙ্গ করলে শাস্তরও ব্যবস্থা আছে; 1কন্তু অনেকেই আইনকে 
ফাঁক দয়া অব্যাহত লাভ করে। কিন্তু বশ্ব-জগতে অর্থাৎ প্রকীতর রাজ্যে 
যে-সকল আইনের 'বধান বর্তমান, তাহার একটাতেও "ফাঁক দেবার জো 
নাই।, কোথাও ব্যাভচার নাই, কোথাও ফাক দয়া অব্যাহতি লাভের উপায় 
নাই। কাজেই প্রকৃতির নিয়মের জয়গান কাঁরতে গিয়া অনেকে পুলাকত 
হন, ভাবাধেগে গদগদকল্ঠ হইয়া থাকেন; তাঁহাদের দেহে দবাঁবধ সাত্বিক 
ভাবের আবভবি হয়। 

যাহারা মিরাকূল বা আতপ্রকৃত মানেন, তাঁহার সকল সমর এই নিয়মের 
অব্যাভচাঁরতা স্বঈকার করেন না, অথব৷ প্রকৃতিতে দনয়মের রাজত্ব স্বীকার 
কাঁরনেও আঁতপ্রাকৃত শাঁক্ত সয়ে সময়ে সেই নিয়ম লঙ্ঘন কাঁরতে সমর্থ হয়, 
এইরূপ স্বীকার করেন। বাঁহার। *মরাক্‌ল চাহেন না, তাঁহারা প্রতিপক্ষকে 
স্মথ্যাবাদণ ?নবেধি পাগল ইত্যাদি মধুর সন্বোধানে আপ্যায়ত করেন। কখনও 
বা উভয় পক্ষে বাগবদ্ধের পাঁরবর্তে বাহনযহদ্ধের অবতারণা হয়। 

বর্তমান অবস্থায় প্রাকীতক নিয়ম সম্বন্ধে নুতন কাঁরয়া গভীরভাবে 
একট। সন্দর্ভ িখিবার সময় গিয়াছে, এরুপ না কাঁরলেও চাঁলতে পারে৷ 

গ্রাকাতিক নিয়ম কাহাকে বলে? দুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পচ্ট কর। 
যাইতে পারে। গাছ হইতে ফল চিরকালই ভামপ্‌জ্ঠে পাঁতত হয়। -এ গ যন্ত 
যত গাছ দেখা গিয়াছে ও. বত ফল দেখা গয়াছে, সর্বত্রই এই নিয়ম! যে- 
দদন লোন্টওপাতিত আগ্র ভূপৃষ্ঠ অনেববণ না কাঁরয়। আকাশ-সার্গে ধাবিত 
হইবে, সেই ভয়াবহ দিন মননুষ্যের ইতিহাসে 1বলান্বিত হউক। 

ফলে আম বল, জাম বল, নারকেল বল, সকলেই আধোবএখে ভূমিতে 
পড়ে, কেহই উধৰ্ব মুখে আকাশপথে চলে না। কেবল আম জমি নারকেল কেন 


৭০ প্রবন্ধ-সম্তার 
যে কোন দ্রব্য উধেব” উৎক্ষেপ কর না, তাহাই কিছুক্ষণ পরে ভূমিতে নায়? 
আসে। এই সাধারণ নিয়মের কোন ব্যাতিক্রম এ পযন্ত দেখা যায় নাই। 
এতএব ইহ! একটি প্রাক্াঁতক নিয় ম। পাঁথব দ্রব্য মাত্রই ভূকেন্দ্রাভমুখে 
গমন কাঁরতে চাহে । এই 'নিয়মের নাম ভোঁম আকর্ষণ বা মাধ্যাকৰ্ষণ । 
প্রকাতর রাজ্যে নিয়ম ভঙ্গ হয় না; কাজেই যাঁদ কেহ আয়া বলে, 
দেখিয়া আলাম, অমুকের গাছের নারকেল আজ ব্ত্তদ্যুত হইবা মাত 
ক্রমেই বেলুনের মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই 
হতভাগ্য ব্যাক্তর উপর বাবিধ 'নিদ্দাবাদ' বা্ধত হইতে থাঁকবে। কেহ বাঁলবে 
লোকটা মিথ্যাবাদণ, কেহ বাঁলবে-লোকটা পাগল; কেহ বালবে-লোকটা 
গল খায়; এবং যান সম্প্রাত রসায়ন নামক শাস্ত্র অধ্যয়ন কাঁরয়া বিজ্ঞ 
হইয়াছেন, [তানি হয়তো বাঁললেন, হইতেও বা পারে, বুঝ এ নারকেলটার 
[ভিতরে জলের পাঁরবতে” হাইড্রোজেন গ্যাস ছিল। কেননা, তাঁহার ধ্রুব 
বিশ্বাস যে, নারকেল,_খাঁটি নারকেল, যাহার ভিতরে জল আছে, হাইড্রোজেন 
নাই, এহেন নারকেল কখনই প্রাকাতক নিয়ম ভঙ্গে অপরাধশ হইতে পারেনা ৷ 
খাঁটি নারকেল নিয়ম ভঙ্গ করে না বটে, তবে হাইড্রোজেনপৃণ” বোম্বাই 
নারিকেল নিয়ম ভঙ্গ কারতে পারে; আম ভূমিতে পড়ে, কিন্তু মেঘ বায়তে 
" ভাসে; প্যারাসটশীবলম্বিত আরোহণ নগচে নামে বটে, কিন্তু বেলুনটা 
" উপরে উঠে। । 
তবে এইখানে বঝি নিয়ম ভঙ্গ হইল। পর্বে এক নিঃশ্বাসে নিয়ম 
ফেলিয়াছলাম, পার্থিব দ্রব্য মাত্রেই নিম্নগামণ হয়; কিন্তু এখানে 
দেখিতেছি, নিয়মের ব্যাভচার আছে; যথা মেঘ, বেলন ও হাইড্রোজেনপোরা 
বোম্বাই নারিকেল। লোহ! জ 


লে ডুবে, কিন্তু শোলা জলে ভাসে । কাজেই 
প্রকৃতির নিয়মে এইখানে ব্যাঁভচার। 


অপর পক্ষ হাঁটবার নহেন; তাঁহারা বালবেন 
পাঁথব দ্রব্য মাত্রেই নীচে নামে, এরূপ নিঃ 


কিন্তু বেলুন লঘৎ দ্রব্য; উহ উঠে। 


এই নিয়মের ব্যতিক্রম খ:জিয়। বাঁহর করা বন্তুতই কঠিন। কার সাধ্য 
ঠকায় ? এজনিসটা উপরে উঠিতেছে কেন? উত্তর, এটা ষে লঘ. এ 
[জিনিসটা নামিতেছে কেন ? উত্তর ওটা যে গুর,। যাহা লঘ, তাহা তু 
উঠিবেই; যাহা গুর,, তাহ! ত নামিবেই; ইহাই ত প্রকৃতির নিয়ম। 
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- সোজা পথে আর উত্তর দিতে পার! যায় না; বাঁকা পথে যাইতে 
হয়। লোহা গর, দ্রব্য; "কত্ত খাঁনকট। পারার মধ্যে ফোঁললে লোহা ডুবে 
না। ভাগতে থাকে। সোল৷ লৎ, দ্রব্য; কিন্তু জল হইতে তুলিয়া উধর্ত- 
মুখে নিক্ষেপ কাঁরলে ঘনীরর়া, ভূতলগামন হয়। তবেই ত প্রাকৃতিক নিয়মের 
ভঙ্গ হইল। 

উত্তর_আরে মুখ, গর, লঘ, শব্দের অর্থ ব্যাঁঝলে না? গন্র* মানে 
এখানে পাঠশালার গুর, মহাশয় নহে বা মন্ত্দাতা গুর, নহে; গর, অথ” 
অমুক পদার্থ অপেক্ষা গর, অথ ভারখ। লোহা গুর,, তার অর্থ এই যে, 
লোহা বায়, অপেক্ষা, গর, জল অপেক্ষা গর, কাজেই বায়, মধ্যে ক 
জলমধ্যে রাখলে লোহা না ভাঁসয়। ড্দাবয়া ষায়। আর লোহ! পারার 
অপেক্ষা লঘ সমান আয়তনের লোহা ও পার৷ দন্ণাক্ততে ওজন কাঁরলেই 
দেখিবে,কে লঘ, কে গৃর,। পারা অপেক্ষাও লোহা লঘু, সেজন্যে লোহা 
পারায় ভাসে । প্রাকৃতিক [নয়টার অর্থই বহাঁবলেনা, কেবল তর্ক কাঁরতে 
আসতেছ ! ত 

এ পক্ষ বাঁলতে পারেন, আপনার বাক্যের অর্থ যাঁদ ব্বীঝতে না পারি, 
সে ত আমার ব্াদ্ধর দোষ নহে, আপনার ভাষার দোষ। গনর, দ্রব্য নামে, 
লঘ, দ্রব্য উঠে, বাঁলবার গর্বে গুর, লঘ, কাহাকে বলে আমাকে বুঝাইয়া 
দেওয়। উচত ছিল। আপনার আইনের ভাষা যোজনায় দোষ ঘাঁটয়াছে, উহ।র 
সংশোধন আবশ্যক। 

ভাষা সংশোধনের পর প্রাকৃতিক আইনের সংশোধিত ধারাটাই দাঁড়াইবে 
এই রকম £ 3 

ধারা ৷--কোন দ্রব্য অপর তরল ব। বায়বীয় দ্রব্যমধ্যে রাখলে প্রথম দ্রব্য 
যদ দ্বিতীয় দ্রব্য অপেক্ষা গুর, হয়, তাহা। হইলে নিম্নগামী হইবে, আর 
যাঁদ লঘ, হয়, তাহা ইইলে উধধর্বগামন হইবে। - 

ব্যাখা৷৷ _এক দ্রব্য অন্য দ্রব্য অপেক্ষা গর, কি লঘ* তাহ। উভায়ের 
সমান আয়তন লইয়। নিক্তিতে ওজন কাঁরয়। দোখতে হইবে । A । 

উদাহরণ -রাম প্রথম দ্রব্য, শ্যাম তায় দ্রব্য। -রামকে শ্যামের 
আয়তন মত ছাঁটটিয়৷ লইয়া তুলাদণ্ডে ওভন কাঁরিয়া দেখ, রাম ফাঁদ শ্যাম: 
অপেক্ষা গঃর, হয়, তাহা হইলে শ্যামের মধ্যে রামকে রাখলে রাম নিম্ন- 
গামণ হইবে। শ্যামকে তরল € দা্থ মনে কাঁরতে আপাঁত্ত করিও না। সংশো- 
ধনের পর লাইনের ভাষ! অত্যন্ত সুবোধ্য হইয়। দাঁড়াইল, সে বষয়ে সন্দেহ 
মাত্র নাই। 
_ এখন দেখা যাক, কত দ:র দাঁড়াইল। পার্থব দ্রব্যমানূই ভূমি স্পশ' 
জ্থারতে চাহে নিগ্নগামী হয়; ইহ! গ্রাকীতিক নিয়ম নহে। সুতরাং উহার 


নথি - প্রবন্ধ-সম্তার 


ব্যাভচার দৌখলে 'বাস্মত হইবার হেতু নাই; পাঁথ“ব দ্রব্য অবস্থা-বশেষে 
অথাৎ অন্য পাঁ্থ‘ব বস্তুর সান্বধানে কখনও বা উপরে উঠে, কখনও ব৷ নাঁচে 
নামে। বখন অন্য কোন বস্তুর সান্নধানে থাকে ন!, তখন সকল পাথণব 
দ্রব্য নীচে নামে। বেমন শুন্য প্রদেশে পাম্পযোগে কোন প্রদেশকে জল- 
শুন্য ও বারুশূন্য কাঁরয়া সেখানে যে কোন দ্রব্য রাখবে, তাহাই নি্নগামণ 
হইবে। আর বায়, মধ্যে, জল মধ্যে, তৈলের মধ্যে, পারদ মধ্যে কোন জানন 
রাখলে তখন লঘ,-গর, বিসার কাঁরতে হইতে হইবে। ফলে ইহাই প্রাকীতক 
নিয়ম; ইহার ব্যাভচার নাই। এই অর্থে প্রাকৃতিক নিয়ম অলঙুঘ্য। 

তবে যত দোষ এই জলের আর তেলের আর পারার আর বাতাসের। 
উহাদের সান্নিধ্যই এই নরম সংশয় উৎপাদনের হেতু হইয়াছল। ভাগ্যস 
মনুষ্য ব্দাদ্ধজশীব, তাই প্রকৃত দোবশীর সন্ধান কাঁরতে পাঁরয়াছে; নতুব৷ 
প্রক ততে নিয়মের প্রভুত্বট৷ ?গরাছিল আর ক! 


বাস্তাবকই দোষ এই তরব্র পৰাৰ্থে‘র ও বায়বীয় পনাথের। বেলন 


উপরে উঠে, বার, আছে বাঁলর!; শোলা জলে ভাসে, জল আছে বাঁলরা; 
লোহা পারায় ভাসে, পারা আছে বাঁলয়া; নতুবা সকলেই ড্বাবত, কেহই 
ভাসত না, সকলেই নামত, কেহই উঠত না। । 


চার, তরল ও বারবীয় পদার্থ মান্বেই তেমনই মগ্ন দ্র 
তুলিতে চায়। প্রথম ব্যাপারের নাম দিয়াছি মাধ্যাকৰ্ষণ, 
শাম দাও চাপ। মাধ্যাক্ষণে নামায়, চাপে ঠেলিয়। উঠার। যেখানে উভয় 
বতমান, সেখানে -উভয়ই কার্বকরে। যার যত জোর। যেখানে আকর্ষণ 
চাপ অপেক্ষা প্রবল, সেখানে মোটের উপর নামিতে হয়। যেখানে চাপ আকর্ষণ 
অপেক্ষ। প্রল, সেখানে মোটের উপর ডাঠতে হয়। বেখানে উভরই সমান, 
সেখানে ‘ন যযোঁ ন তস্থোঁ’। | 

এখন এ পক্ষ স্পধনি কাররা। বাঁলবেন, 
আর ব্ণাতক্রম আছে কি ? আমাদের প্রকাতি 
হুকইীকলব একটা আইন? অনেক 
আইনের অনেক ধার।। যথা 


_দোখলে, প্রাকীতক নিয়মের 
রাজ্যে ক কেবল একট। নিয়ন, 
ও অনেক আইন, অথবা একই 


১নং ধারা_পার্থৰ আকর্ষণে বস্তু মাত্রেই নিম্নগামণ হন। 

২নং ধার। তরল ও বায়বাঁয় পদার্থের চাপে বস্তু মাই উধর্বগামশ হয়। 

ওনং ধার।_ আকর্ষণ ও চাপ উভয়ই ফূগপং কাজ করে। আকৰণ প্রবল 
হইলে নামার, চাপ প্রবল হইলে উঠায়! 
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কাহার সাধ্য, এখন বলে যে, প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যাঁভচার আছে ? 
উঠলেও নিয়ম, নামলেও 'নয়ম, স্থির থাঁকলেও নিরম; নিয়ম কাটাইবার 
জো নাই। প্রকৃতির রাজ্য বস্তুতই নিয়মের রাজ্য। নারকেল-ফল যে নিয়ম 
লঙ্ঘন করে না, তাহ! যে দিন হইতে না রকেল-ফল মাননুষের ভক্ষ্য হইয়াছে, 
তদবাধ সকলেই জানে! বেলুন যে উধর্বগামণ হইয়াও নিয়ম লঙ্ঘন কাঁরতে 
পারল না, তাহাও দেখা গেল। কেননা পাঁথবীর আকর্ষণ উভয় স্থানেই 
বিদ্যমান । রঃ 

পার্থ দ্রব্য ব্যতীত অপার্চব দ্রব্যও যে পৃথিবীর দিকে আসতে চার, 
তাহা কিন্তু সকলে জানিত না। দুইশত বৎসরের আঁধক হইল, একজন লোক 
পৃথিবীকে জানান, আঁয় মাতঃ, তোমার আকর্ষণ কেবল নারকেল ফলেই 
ও আতা-ফলেই আবদ্ধ নহে, তোমার আকর্ষণ বহ;দুরব্যাপী। তোমার অধম 
সম্তানের৷ তাহ। জানিয়াও জানে না। এই ব্যাক্তর নাম সার।আইজাক নউটন॥ 


দতাঁন জানাইলেন, দ:রস্থ চন্দ্রদেব পর্যন্ত পাঁথবী মুখে নামিতেছে ন, 
কুমাগত ভূমি স্পশেরি চেষ্টা কারতেছেন, কেবল স্পর্শলাভটি ঘাঁটতেছে ন৷। 
কেবল তাহাই কি ? স্বয়ং দিবাকর, তাঁহার পার্ষদবগ: সমাভব্যাহারে পথবঈ 
মুখে আসবার চেষ্টায় আছেন। কেবল তাহাই ক? পৃথবইও তাহাদের প্রত্যে- 
কের নিকট যাইতে চেষ্টা কারতেছেন। অথ সকলেই সকলের [নিকট যাইতে 
হাহতেছেন। স্বন্থানে স্থির থাকতে কাহারও চেষ্ট। নাই; সকলেই সকলের 
দনকট ধাবমান! ধাবমান বটে, কিন্তু নাট বিধানে; পাঁথবী সুর্য“ হইতে 
এত দুরে আছেন; আঙ্ছা প্‌খথিবা এইটুকু জোরে সুষে'র আঁভমুখে চালতে 
থাকুন। চন্দ্র পথবী হইতে এতটা দুরে আছেন; বেশ চন্দ্র প্রীত ?মাঁনটে এত 
ফুট কাঁরয়। পাথবীমুখে অগ্রসর হউন। পাঁথবী [নিজেও চন্দ্র হইতে এত দুরে 
আছেন, ?তানও শম নটে চন্দ্রের দকে এত ফুট চলদন। তবে তাঁহার কলেবর 
1কছ, গুরুভার, তাঁহাকে এতফুট হিসাবে চাঁললেই হইবে; চন্দ্র-পাঁথবীর 
তুলনায় লঘঃশরণর, তাহাকে এত ফুট 1হসাবে না চাঁললে হইবে না। তুমি 
বৃহদ্পাঁত, িশালকার লইয়া বহ, দুরে থাকয়। পার পাইবে বাঁলয়। মনে 
কারও না। তোমার অপেক্ষা বহুগ্‌ণে বিশালকায় সর্ধদেব বর্তমান; তুমি 
তাঁহার আঁভমনখে এই 'নাদিষ্ট বিধানে চালতে বাধ্য; আর বধ-কৃজাদ ক্ষ;দ্ 
গ্রহগণকেও একেবারে অবজ্ঞ। কাঁরলে তোঘ।র চলবে না, তাহাদের দক দিয়াও 
একটু ঘ্ীরয়া চালতে হইবে। আর শনৈশ্চর, কোটি কোট লোচ্টখন্ডের 
মাল৷ পাঁরয়া গর্ব কারও না; এই ক্ষ,দ্র লোষ্টঃখন্ডকে উপহাস কারবার 
তোমার ক্ষমতা নাই॥ নেপছুন, তুমি বহ, দূর থাকিয়। এত কাল লঃকাইয়। 
ছলে; বন্ধ, উরেনসূকে টান দিতে গিয়া স্বয়ং ধরা পাঁড়লে। 
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আবিচ্কৃত হইল 'বশ্থজগতে একটা মহানয়ম,_ একটা কঠোর আইন; 
এই আইন ভঙ্গ কাঁরয়। এড়াইবার উপায় কাহারও নাই। সূর্ধ হইতে বালকণা 
পযন্ত সকলেই পরস্পরের মুখ চাহিয়া চাল তেছে, নাট বিধানে 'নাঁদিঞ্ট 
পথে চলিতেছে । খাঁড় পাঁতয়া বাঁলয়। দিতে পার, ১৯৫৭ সালের ৩রা। 
এপ্রিল মধ্যাহকালে কেন. গহ কোথায় থাকিবেন। এইযে কঠোর আইন 
প্রকতির সাম্রাজ্যে প্রচালত আছে, ইহার এলাকা কতদর বস্তুত? সগঞ্ত 
বিশ্বসাঘরাজ্যে ক এই নিয়ম চলতেছে 2 বল! কাঠন। সৌর-জগতের মধ্যে ত 
আইন প্রচলিত দেখতেই পাইতোছি। সৌর-জগতের বাহরের খবর ক? বাহি- 
রের খবর পাওয়া দ:্কর। খগোলমধ্যে স্থানে স্থানে এক এক ফোড়া তার: 
দেখা যায়; তারকাষুগলের মধ্যে. একে অন্যকে বেষ্টন কাঁরয়া ঘারতেছে 
যেমন চন্দ্র ও পৃথিবীর এক যোড়া বা পৃথিবী সৃষ+ আর এক যোড়া, কতকট; 
তেমনই। পরস্পর বেষ্টন কাঁরয়া ঘনরিবার চেষ্টা দেখিয়াই বুঝা যায়, 
সৌর-জগতের বাহরেও এই আইন বলবখ। কিন্তু সর্বত্র বলবং কনা. বলা 
বাযনা। কেননা, সংবাদের অভাব। দরের তারাগন্ীল পরস্পর হইতে এত 
দরে আছে যে, পরস্পর আকর্ষণ থাকিলেও তাহার ফল এত সামান্য যে, 
তাহা আমাদের গণাতেও আসে না, আমাদের প্রত্যক্ষগোচরও হয় না। 

সম্ভবতঃ এই আইনের এলাকা বহহ্দংর বিস্তুত। সমস্ত খগোঁলসধে 
সকলেই সম্ভবতঃ এই আইনের অধীন । কিন্তু যদ কোন দিন আবিত্কৃত হয় 
যে,কোন একটা তারা বা কোন একট। প্রদেশের তারকাগণ এই আইন 
মাঁনতেছে না তাহা হইলে কি হইবে ১ যদি বিশ্ব সাম্রাজ্যের কোন প্রদে- 


শের মধ্যে এই আইন না চলে, তবে ক বম্বান্ডকে নিয়মতন্তর রাজ্য বাঁলয়। 
গণ্য কাঁরব না ? ৪ 


মনে কর, নিউটন সৌর-জগতের মধ্যে যে নিয়মের আন্তত্ব আবন্কার 


করিয়াছেন দেখা গেল, বিশ্বজগতের অন্য কোন প্রদেশে সেই নিয়ম চলে না, 
সেখানে গাঁতাবাধ অন্য নিয়মে ঘটে; তখন ঁক বাঁলব ? তখন গনউটনের 
‘নিয়মকে সংশোধন কাঁরয়া লইয়া বালব, বিশ্বজগতের এই প্রদেশে এই নিয়ম 
অমুক প্রদেশে কিন্তু অন্য নিয়ম। এই প্রদেশে এই নিয়মের ব্যাঁভচার নাই, এ 
প্রদেশে এ নিয়মের ব্যাভচার 'লাই। কস্তু সবন্তই নিয়মের বন্ধন,জগৎ 'নয়- 
মের রাজ্য। নিউটনের আঁবৎ্কৃত নিয়ম সব চলে না বটে, কিন্তু কোন ন; 
কোন নিয়ম চলে। 

ইহার উপ র আর নিয়মের রাজত্বে সংশয় স্থাপনের কোন উপায় থাঁকতেছে 
না। কোন একটা নিয়ম আঁবষ্কার করিলাম, যতাঁদন তাহার ব্যাভচারের 
দষ্টান্ত দেখিলাম না, বাঁললাম--এই নিয়ম আনিবাষ+ ইহার ব্যাঁতচার নাই। যে- 
দন দোখলাম, অমুক স্থানে আর সে নিয়ম চলিতেছে না, অমন সংশোধনের 


নিয়মের রাজত্ব ৭ 


ব্যবস্থা! তখনই-ভাষা বদলাইয়া নিয়ম সংশোধিতভাবে প্রকাশ কারলাম ঃ 
বাললাম__অহো৷ এতাঁদন আমার ভূল হইয়াছিল; এ স্থানে এ নিয়ম, আর এ 
স্থানে এই নিয়ম। আগে যাহা নিয়ম বীলিতোছিলাম, তাহা নিয়ম নহে; এখন 
যাহ দেখিতোছ তাহাই নিয়ম ৷ প্রাকৃতিক গনয়মগুলি যেন ব্যাকরণের নিয়ম, 
যেন ব্যাকরণের সূত্র। ইকারান্ত পংলিঙ্গ শব্দের রুপ সর্বত্র মান শব্দের মত. 
পাঁত শব্দ ও সাঁখ শব্দ, এই দুইটি বাদ ীদয়া। এখানে সাবেক নিয়মের ষে 
ব্যভিচার ও ব্যাতক্রম দোখিতেছ, উহ? প্রকৃত ব্যাঁভচার বা ব্যাতক্রম নহে, উহ। 
একট নবাবচ্কত অজ্ঞাতপ:ব" নিয়ম_এরপ স্থানে এইরূপ ব্যভিচারই নিয়ম : 
ইহার উপর আর কথা নাই। 


অথাৎ কন নিয়মের যতই ব্যভিচার দেখ না কেন, নিয়ম ভা্গয়াছ 
বাঁলবার উপায় নাই। জলে শোলা ভাসিতেছে, ইহাতে মাধ্যাকর্ষণ নিয়ম 
ভাঙ্গল ক? কখনও না, এখানে -মাধ্যাকর্ষণ বর্তমান. আছে, তবে জলের 
চাপে শোলাকে ডদীবতৈ দিতেছে ন', এ ছলে ইহাই শনয়ম। আধাঢ-শ্রাবণ 
মাসে আমাদের দেশে বর্ষা হয়। এ বৎসর বর্ষা হইল না, তাহাতে নিয়ম 
ভাঙ্গল কি? কখনই না এ বৎসর 'হিমালয়ে যথেষ্ট হিমপাত ঘাঁটয়াছে ; অথবা 
আফ্রিকার উপকূলে এবার আঁতব:চ্টি ঘাঁটয়াছে; এবার ত এদেশে বৰ্ষা ন। 
হইবারই কথা; ঠিক তনয়মমত কাজই হইয়াছে। নিয়ম দেখা গেল: চুম্ব- 
কের কাঁটা উত্তরমূখে থাকে। পরেই দেখা গেল, ঠিক উত্তরমখে থাকে না, 
একটু হেলিয়ে থাকে। আচ্ছা, উহাই ত নিয়ম। আবার কলিকাতায় যতট। 
হিয়া আছে, লন্ডন শহরে ততটা হেলিয়৷ নাই; না থাকিবারই কথা, 
উহাই ত নিয়ম । আবার কলিকাতায় এ বংসর যতটা হেলিয়া আছে, ত্ৰিশ 
বৎসর পূর্বে ততটা হেলিয্না ছিল না। কি পাপ, উহাই ত নিয়ম? উহা 
চুম্বকের কাঁটা চিরকালই এক মুখে থাকবে, এমন কি কথা আছে? উহ 
একটু একটু কাঁয়। প্রতি বৎসর সাঁরয়৷ যায়; দুইশত বৎসর বরাবরই দোখি- 
তেছি, রূপ সাঁরয়া যাইতেছে, উহাই ত নিয়ম৷ কাঁটা আবার থাকিয়। থাঁকিয়। 
নাচে, কাঁপে, স্পন্দিত হয়। ঠিকই তা সময়ে সময়ে নাচাই ত নিয়ম। প্রাত 
এগার বংসরে একুঝার উহার এইরূপ নতন-প্রব্্ত বাড়িয়া উঠে। আবার 
সযণীবন্বে যখন কলঙ্ক সংখ্যার বৃদ্ধি হয়, যখন মের, প্রদেশে উদনীচনী উষার 
দীপ্ত প্রকাশ পায়, তখনও এই নত'ন-প্রবৃত্তি বাড়ে। বাঁড়বেই ত ইহাই ত 
[নিয়ম। 1 

একটা নিয়ম আছে, আলোকের রাঁ*ম সরল রেখাক্রমে খজ, পথে বায় । 
যতক্ষণ একই পদার্থের মধ্যে নিয়া চলে, ততক্ষণ বরাবর একই মুখে চলে : 
জানালা ?দয়া রোদ্র আসলে সম্ম্‌খের দেয়ালে আলো পড়ে । "ছিদ্রের {ভিতরে 
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দয়) চাঁহলে সম্মুখের জানস দেখা যায়, আশেপাশের জিনিস দেখা যায় 
না, কাজেই বাঁলতে হইবে আলোক খজ. পথে চলে। নতুবা ছায়! পড়ত না; 
চন্দ্প্রহণ সষরগ্রহণ ঘাটত না। অতএব আলোকের সোজ। পথে যাওয়াই নিয়ম । 
কন্তু সর্বত্রই ক এই নিয়ম? আঁত সংক্ষ্য ছিদ্রের ভিতর দয়া আলো গেলে 
দেখা যায় আলোক ঠিক সোজ। পথে না গয়। আশে-পাশে কিছ, দূর পযন্ত 
যায়ঃ শব্দ যেমন জানালার পথে প্রবেশ কাঁরয়। সম্মুখে চলে ও আশে-পাশে 
চলে সেইর্‌প আলোকরা*্মও সংক্ষন ছদ্রমধ্যে প্রবেশ কারয়া সম্মুখে চলে 
ও আশে-পাশে চমে। এখন বলিতে হইবে, ইহাই প্রাকাতিক নিয়ম, এইরূপ 
ক্ষেত্রে আশে-পাশে যাওয়াই নিয়ম। বস্তুতঃ এ স্থলেও প্রাকাতিক নিয়মের কোন 
লঞ্ঘন হয় নাই। | 
শেষ পযন্ত দাঁড়ায় এই । যাহা। দেখবে, তাহাই প্রাকাতিক [নয়ম। যাহ। 
এ পর্যন্ত দেঁখ নাই, তাহা নিয়ম নহে বাঁকা নিশ্চিত থাকিতে পার ; কিন্তু 
বে কোন সময়ে একট। অজ্ঞাতপূ ঘটনা ঘাঁটগ্লা আমায় 'নধারিত প্রাকীতিক 
নিয়মকে [পযন্ত কাঁরয়। দিতে পারে। কাজেই এটা প্রাকাঁতিক নিয়ম, ওটা 
নিয়ম নহে, ইহা। পুর! সাহসে বলাই দায়। 
অথব। যাহ দোখব, তাহাই যখন নিয়ম, 
কোথায় ? চিরকাল সূর্য পুর্বে উঠে, দৌখরা 
নিয়ম মনে কারয়া বাঁসয়া আছ; কেহ পাঁ* 
" তাহাকে পাগল বাঁল। কিন্তু কাল প্রাতে যাঁদ 


তখন নিয়ম লঙ্ঘনের সন্তাবনা 
আসতে; উহাই প্রাকীতিক 
চমে স॥বেদিয় বর্ণনা কাঁরলে 
দুনিয়ার লোক দোখতে পায়, 


- সবন্দেব পাঁশ্চমে উঠিলেন আর পঠব মুখে চালতে লাগলেন; তখন সে দিন 
হইতে উহাকেই প্রাকৃতিক নিয়ম বাঁলয়৷ গণ্য করা হইবে। ,অবশ্য এরূপ ঘট- 


নার সম্ভাবনা অত্যন্ত অজ্প। 'কন্তু যাঁদ ঘটে পাঁথবীর সমস্ত, বৈজ্ঞানিক 
একজোট হইয়। তাহার প্রাতাঁবধান কারতে পারবেন ক 2 

প্রকীত রাজ্যে নিয়মটা। কিরুপ, তাহা কতক বোঝা গেল ।. তুমি সোজ৷ 
চা লতেছ, ভাল, উহাই নিয়ম; বাঁকাচাঁলতেছে, বেশ কথা, উহাই নিয়ম। তুম 
হাঁসতেছ, নিয়মান[বায়ণ; কাঁদতেছ, তাহাতেও নিয়মের ব্যাতক্রম নাই। যাহা 
ঘটে, তাহাই তখন নিয়ম, তখন নিয়মের ব্যাভ চারের আর অবকাশ থাঁকল 
কোথায় £ কোন নিয়ম সোজা, কোন নিয়ম বা খুব জাটল। কোনটাতে বা 
ব্যাঁভচার দোঁখ না, কোনটাতে বা৷ ব্যাঁভচার দেখ, কিন্তু বাল, এখানে এ 
ব্যভিচার থাকাই নিরম। কাজেই নিয়মের রাজ্য ছাঁড়িয়। যাইবার উপায় নাই। 

ফলে জাগতিক ঘটন। পরম্পরার মধ্যে কতকগদলো সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া 
বায়। ঘটনাগুলে৷ একেবারে অপম্বঙ্গ ব৷ শওখলাশ-ন্য নহে। মানুষ যত দেখে, 
বত সংক্ষ/ভাবে দেখে, যত বিচার, কাঁরয়া দেখে ততই বিবিধ সম্বন্ধের আঁব- 
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গকার কাঁরয়। থাকে। রহ কাল হইতে মানুষ দেখিয়া আসতেছে সুর্য পূর্বে” 
উঠে, নারকেল ভূমিতে পড়ে, কান্ঠরুপন ইন্ধনযোগে প্রাকৃত আঁগ্ন উদ্দীপ্ত 
হয়, আর অন্নর্পশ ইন্ধনযোগে জঠরাগ্র দনবীপত হয়। এই সকল ঘটনার 
পরস্পর সম্বন্ধ মনুষ্য বহুকাল হইতে জানে। আলোক ও তাঁড়ত প্রভৃতি 
প্রাকীতক শাক্তর সম্পকে নানা তথ্য বাবিধ ঘটনার পরস্পর সম্বন্ধ, মন-ব্য 
অল্পাঁদন মাত্র জানয়াহে। যত দেখে ততই শেখে, ততই জানে যতক্ষণ কোন 
ঘটনা প্রত্যক্ষ-সশমার না আইসে, হীন্দ্িয়গোচর ন! হয়, ততক্ষণ তাহা অজ্ঞানের 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে। ইণ্দ্রিয়গোচর হইলেই তৎসম্পর্কে একটা নূতন তথ্যের 
আঁক্কার হয়। কিন্তু পূর্ব হইতে কে বালতে পারে, কালি কোন, নূতন 
নিয়মের আঁবচ্কার হইবে 2 বংশ শতাব্দীর শেষে মনুষ্যের জ্ঞানের সীমানা 
কোথায় পৌপছবে, আজ তাহ। কে বালতে পারে? 

যাহা দোঁখতোছি, যে সকল ঘটনা দোখতেছি, তাহাদিগকে মিলাইয়া 
তাহাদের সাহচর্যগত ও পরম্পরাগত সম্পর্ক যাহা িরুপণ কাঁরতোঁছ, তাহাই 
যখন প্রাকৃতিক নিয়ম, তখন প্রকৃততে আনয়মের সম্ভাবন৷ কোথায় ? যাহা 
কিছ, ঘটে, তাহা যতই অজ্ঞাতপ্ব হউক না কেন, তাহা। যতই আঁভনব হউক 
না, তাহাই প্রাকীতিক নিয়ম । কোন স্থলে কোন নিয়মের ব্যাত্ম দোঁখলে 
সেই ব্যাতিক্রমকেই সেখানে নিয়ম বালিতে হয়। কাজেই ব্ৰহ্মাণ্ড নিয়মের রাজ্য 
ইহাতে আবার 1বস্ময়ের কথা কিঃ ইহাতে আনন্দে গদগদ হইবারই বা হেতু 
ক? আর নিয়মের শাসনে জগদযন্্র চালতেহে মনে কাঁরয়া একজন সৃষ্টি- 
ছাড়া দনয়ন্তার কল্পনা কাঁরবারই বা অধিকার কোথায় ? জগতে €কছধনা- 
কহ, ঘাঁটিতেছে, এটার পর ওট। ঘটিতেছে, যাহা যেরুপে ঘাঁটিতেছে, তাহাই 
নিয়ম, প্রাকীতিক নিয়মের আর কোন তাৎপর্য নাই। এই নিয়ম দৌখয়। 
বিস্ময়ের কোন হেতু নাই। এই ঘটনাই বরং আশ্চর্য-একটা কিছ, যে ঘাট- 
তেছে, ইহাই বিস্ময়ের বিষয় । জগংঘটনাটার প্রয়োজন ক গল, ইহা ঘটেই 
ব৷ কেন, ইহাই বিস্ময়ের [িষয়। ইহার উত্তরে অজ্ঞানবাদঁী বলেন, জানি 
না, ভক্ত বলেন, ইহা কোন অঘটন-ঘটনাপটুর লীলা, বৈদান্তিক বলেন, আম 
সেই অঘটন-ঘটনায় পটু-আমার ইহাতে আনন্দ, বৌদ্ধ একেবারে চুকাইয়! 
দেন ও বলেন, ?কছনই ঘটে নাই। 


সাহিত্যে খেদ৷ 
প্রমথ চৌধঃরী 
(১০৬৮-১৯৪৬) 


জগৎশীবখ্যাত ফরাসণী ভাস্কর রোঁ্দ্যা, যান নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ 
থেকে অসংখ্য জীবতপ্রায় দেবদানব কেটে বার করেছেন [তাঁনও, শুনতে পাই, 
যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙ্গুলের টিপে মাটির পুতুল ত'য়ের করে 
থাকেন। এই পুতুল গড়া হচ্ছে তাঁর খেলা । শুধ, রোঁদ্যা কেন পথিবশর 
[শলপী মাত্রেই 'এই শিল্পের খেল! খেলে থাকেন। যান গড়তে জানেন, তান 
শবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে বড় বড় শিল্পন- 
দের তফাৎ এইটুকু যে. তাঁদের হাতে এক করতে আর হয় না। সম্ভবতঃ এই 
কারণে কলারাজ্যের মহাপনরষদের যা-খুশণী তাই করবার যে অধিকার আছে, 
ইতর শিল্পীদের সে আধকার নেই। স্বগ হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে 
অবতার হওয়াতে কেউ আপাঁত্ত করেন না, কিন্তু মং (বাসদের পক্ষে রসাতলে 
গমন কয়াট। বিশেষ নিন্দনঈয়। অথচ একথা অস্বীকার করবার জো। নাই যে, 
যখন এ জগতে দশটা দিক আছে তখন সেই সব দিকেই গতায়ত করবার প্রবৃ- 
[ভাট মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । মন উপ্ুতেও উঠতে চায়, নিচুতেও নামতে চার। 
বরং সত্য কথা বলতে গেলে সাধারণ লোকের মন স্বভাবতঃই যেখানে আছে 
তারই চারপাশে ঘুরে বেড়াতে চায়, উড়তেও চায় ন৷ ডুবতেও চায় না। কিন্তু 
- সাধারণ লোকে সাধারণ লোককে ক ধর্ম, কি নখাত, ক কাব্য সকল রাজ্যেই 
অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু উদ্চুতে ন। চড়লে আমর। 
দর্শক এবং শ্রোতৃমণ্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ করতে পাঁর নে। দেরীতে ন। 
বসলে আমাদের উপদেশ কেউ মানে না, রমণ্ডে না চড়লে আমানের আঁভনয় 
কেউ দেখে না, আর কাণ্ঠমণ্ডে না দাঁড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে 
ন! সনতরাং জনসাধারণের চোখের সন্মুখে থাকবার লোভে আমর। অগত্য। 
চাঁব্বশ ঘণ্টা টণ্ডে চড়ে থাকতে চাই, কিন্তু পাঁর নে। অনেকের পক্ষে নিজের 
আয়ন্তের বাঁহ“ভূত উচ্চস্থানে উঠবার চেষ্টাই অহাপতনের কারন'হয়। এসব 
কথা বলবার অর্থ এই যে, কণ্টকর হলেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের 
পথ অনুসরণ করাই ক্তব্য। কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে. ছোটখাট গাল ঘংাঁজতে 
খেলাচ্ছলে প্রবেশ করবার যে অধিকার তাঁদের আছে, সে অধিকারে আমরা 
কেন বাঁঞ্চত হব। গান করতে গেলেই যে সুর তারায় চাড়য়ে রাখতে হবে, 
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কাঁবতা লিখতে হলেই যে মনের শহু্ধ, গভীর ও প্রখর ভাব প্রকাশ করতে 
হবে, এমন কোনে। -নিয়ম থাকা উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেলা করবার 
প্রবৃত্তির ন্যায় অধিকারও বড়-ছোট সকলেরই সমান আছে। এমনাক, একথা 
বললেও অত্যুক্তি হয় না যে, এ পাাঁথবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে, ব্রাহ্মণ- 
শদদ্রের প্রভেদ নেই ৷ রাজার ছেলের সঙ্গে দারদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার 
অধিকার আছে । আমর! যাঁদ একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেল৷ করবার 
জন্য সাহত্য জগতে প্রবেশ কার, তাহলে 'নার্ববাদে সে জগতের রাজারাজ- 
ডার দলে মশে যাব। কোনোরূপ উচ্চ আশা নিরে সে ক্ষেত্রে উপাঁস্থুত হলেই 
[নন্নশ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 


লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাততাঁলর প্রত্যাশ। রাখেন, বাহবা 
ন! পেলে মনঃক্ষ্ন হন। কেননা তাঁরাই হচ্ছেন যথাখ” সামাঁজক জীব, বাদ- 
বাঁক সকলে কেবল মাএ পাঁরবাঁরক। বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিত্যনতন 
সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কাঁব-মনের নিত্যনোমাত্তক কর্ম। এমনাঁক, কাঁবর 
আপন মনের গোপন কথাটিও গণাতি-কাঁবতাতে রঙ্গভূমর স্বগতোক্তিস্বরুপেই 
উচ্চাঁরত হয়, যাতে করে সেই মমক্থ। হাজার লোকের কানের ভিতর দিয়ে 
মরমে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু উচ্চমণ্ে আরোহণ করে উচ্ৈস্বরে উচ্চ- 
বাচ্য না করলে যে. জনসাধারণের নয়ন-মন আকর্ষণ কর! যায় না, এমন 
শুকানো কথা নেই। সাহত্যজগতে যাঁদের খেলা করবার প্রবাত্ত আছে, 
সাহস আছে ও ক্ষমতা আছে. মানুষের নয়ন-মন আকর্ষণ করবার সুযোগ 
নবশৈষ.করে তাঁদের কপালেই ঘটে! মানুষ যে খেলা দেখতে ভালোবাসে 
তার পাঁরচয় তো আম র। এই জড় সমাজেও নিত্য পাই। টাউনহলে বক্তৃতা 
শুনতেই বা ক'জন যায় আর -গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখতেই বা 
ক'জন যায়। অথচ এ কথাও সত্য যে টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্য আত 
হৎ-ভারত উদ্ধার আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছহটোছ7টি দোঁড়া- 
শুদাঁড় আগাগোড়া অথণশুন্য এবং উদ্দেশ্যাবহীন। আসল কথা এই যে, 
মানূষের দেহ-মনের সকল প্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া শ্রেজ্ঠ, কেননা তা 
উদ্দেশ্যহন। “মানুষে যখন খেলা করে, তখন সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর 
কোনো ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। যেখলার ভিতর আনন্দ নেই কিন্তু 
উপার পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, জ:য়াখেল৷। ও ব্যাপার 
সাহত্যে চলে না, কেননা ধমণ্তঃ জ;য়াখেল। লক্ষমীপৃজার অঙ্গ, সরস্বতী- 
পূজার নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নির্থ‘ক অথ অ্থগত নয় 
সে কারণে তা কারও নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরই আঁধ- 


কার সমান। 
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সুতরাং সাঁহত্যে খেলা করবার আঁধকার যে আমাদের আছে, শুধ, 
তাই নয়, স্বার্থ এবং পরাথ” এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য মনোজগতে খেলা 
করাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে সব“প্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহত্যক্ষেত্রে ফলের 
চাষ করতে ব্রতী হন, যান কোনোর্‌প কার্ধউদ্ধারের আভগ্রায়ে লেখনী 
ধারণ করেন, [তান গীতের মর্মও বোঝেন না, গীতার ধমণও বোঝেন না। 
কেননা খেল! হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র নিত্কাম কম”, অতএব মোক্ষলাভের 
একমাত্র উপায় ৷ স্বয়ং ভগবান বলেছেন, যাঁদচ তাঁর কোনই অভাব নেই তবুও 
তান এই বিশ্ব সৃজন করেছেন, অথাৎ স্াষ্ট তাঁর লালা মাত্র। কাঁবর সষ্টিও 
এই বশ্ব সাঁষ্টর অনুরুপ, সে সৃজনের মুলে কোনো অভাব দূর করবার 
আঁভপ্রায় নেই-সে সষ্টর মূল অন্তরাত্মার স্ফীত” এবং তার ফল আনন্দ । 
এক কথায় সাঁহত্য-স:ণ্ট জীবাত্মার ললামাত এবং সে ীবশ্বলশলার অস্তভূতি। 
কেনন। জনবাত্বা। পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ । রি 

সাহত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া, কারে। মনোরঞ্জন কর! নয়। 
এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই 
লেখকের। নিজে খেল। না করে পরের জন্য খেলনা তৈরণ করতে বসেন। 
সমাজের মনোরঞ্জন করতে গেলে স্যাহত্য যে স্বধ্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার 
প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্লভ নয়! কাব্যের ঝুমবৃমি, জ্ঞানের চাবকাঠি, 
দর্শনের বেলন, রাঞ্জনগীতর রাঙালাঠ, ইঁতহাণের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির 
টনের ভে*প, এবং ধর্মের জয়ঢাক-এইসব 'জানিসে সাহত্যের বাজার ছেয়ে 
গেছে। সাহিত্যরাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনতুষ্টি হতে পারে, কিল্তু 
ত! গড়ে লেখকের মনতু্ট হতে পারে না৷ কারণ পাঠক সমাজ যে-খেলনা 
আজ আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে-_সে প্রাচ্যই হোক পাশ্চাত্যই 
হোক, কাশীরই হোক আর জামীনর হোক, দহন ধরে তা কারও মনোরঞ্জন 
করতে পারে না। আম জান যে, পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা 
প্রায়শঃই বেদনাবোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার [কিছুই নেই; কেননা 
কাব্য জগতে যার নাম আনন্দ, তারই নাম বেদনা। 


অপর পক্ষে এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ, তাঁদের মনোরঞ্জন করতে 
হলে আমাদের আঁত সন্তা খেলনা গড়তে হবে, নইলে তা বাজারে কাটবে 
না। এবং সস্ত। করার অর্থ খেলে। করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শদদ্র পাঠকের 
মনোরঞ্জন কর! সংগত। অতএব স্যাহত্যে আর যাই কর-না কেন পাঠক- 
সমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা করে! ন।। 


তবে ক সাহত্যের উদ্দেশ্য লোককে 'শক্ষা দেওয়া ৯-অবশ্য নয়। 
কেননা কাঁবর মাঁতগাঁত শিক্ষকের মতগাঁতর সম্পূর্ণ’ বিপরগত। স্কুল না বন্ধ 
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হলে যে খেলার সময় আসে না, এ তো সকলেরই জানা কথা) কিন্তু সাহিত্য- 
রচনা যে আত্মার লীলা, একথ। শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত নন) সুতরাং : 
দশক্ষা ও সাঁহত্যের ধর্মকম' যে এক নয়, এ সত্যটি একটু স্পষ্ট করে দেোঁখয়ে 
দেওয়া আবশ্যুক। প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু যা! লোকে নিতান্ত অনিচ্ছা: 
সত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপর পক্ষে কাব্যরস লোকে শুধ, স্বেচ্ছায় 
নয়, সানন্দে পান করে, কেননা শাস্ত্র মতে সে রস অমৃত । দ্বিতীয়তঃ শিক্ষার 
উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর জানানো, সাহিত্যের উদ্দেশ্য 
মানুষের মনকে জাগানো, কাব্য যে সংবাদপত্র নয়, সেকথা সকলেই হ্রানেন,॥ 
ততখয়তঃ অপরের মনের অভাব পণ করার উদ্দেশ্যেই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা 
জন্ম লাভ করছে, কিন্তু কবির নিজের মনের পাঁরপর্্ণতা হতেই সাহিত্যের 
উৎপাত্ত। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দদান করা. শিক্ষা দান করা নয়, একটি 
উদ্াহরণের সাহায্যে তার অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে । বাল্মীকি আদিতে 
মীন খাঁষদের জন্য রামায়ন রচনা করোছিলেন জনগনের জন্য নয়। এ কথা 
বলা বাহুলা যে. বড় বড় মরন খাঁষদের কি্চিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য 
[ছিল না। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহার্ধরাও যে কতদ:র আনন্দে আত্মহারা 
হয়েছিলেন তার প্রমাণ তারা কুশশলবকে তাদের থাসব্ব, এমন কি কোঁপান 
পর্যন্ত, পেল! দিয়েছিলেন। রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর এবং জনসাধারণ 
আজও হে তার শ্রুবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে তার একমাত্র কারণ, 
আনন্দের ধর্মই এই যে তা সংক্রামক! অপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগ- 
বাশিষ্ট রামায়ণের ছায়া মাড়ান না তার কারণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার 
উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্য নয়! আসল কথা এই বে, 
সাহিত্য কাঁদমনকালেও স্কুলমাস্টারির ভার নেয়ান। এতে দুঃখ করবার কোন 
কারণ নেই৷ ঢ;ঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাস্টারেরা একালে সাহিত্যের ভার 
[নিয়েছেন। - নি 
কাব্যরস নমক অমৃত যে আমাদের" অরুচি জন্মেছে, তার জন্য দায়ী এ 
যুগের. "কুল এবং তার মান্টার। কাব্য পড়বার ও কুঝবার জানস, 'কন্তু 
দকুলমান্টারের কাজ হচ্ছে এই পড়ানো ও বুঝানো । লেখক এবং পাঠকের 
‘মধ্যে এখন দকুলমাস্টার দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে 
কাঁবর মিলন দরে থাক, চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না! স্কুলঘরে আমরা কাব্যের 
রূপ দেখতে পাইনে, শুধ, তার গুণ শুনি । টনক! ভাষ্যে প্রপাদে আমর! কাব্য 
সম্বন্ধে সকল নগহঢ় তথ্য জান, কিন্তু সে যে ক বন্ধু তা চাননে। আমাদের 
{শিক্ষকদের প্রাসাদ্রে- আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে কয়লা হারার 
সবর্ণ ন৷ হলেও সগোন্র; অপর পক্ষ হাঁরক ও কাচ যমজ হলেও সহোদর 
নয । এর একের জন্ম পৃথবঈর গভে’, অপরটি মানুষের হাতে এবং এ উভয়ের 


৬-- 
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ভিতর এক দা-কুমভার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর কোনো সম্বন্ধ নেই । অথচ এত 
জ্ঞান সত্বেও আমর। সাহত্যে কাচকে হনর। এবং হারাকে কাচ বলে নিত্য ভুল 
কার, এবং হরা ও কয়লাকে একশ্রেণীভুক্ত করতে [িলমান্রও 'দ্বধ। কিনে, 
কেনন। ওরূুপ করা যে সঙ্গত, তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ আমাদের মুখস্থ আছে। 
সাহিত্য শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কাঁবর 
কাজের ঠক উল্‌টো। কারণ কাঁবর কাজ হচ্ছে কাব্য সৃষ্ট করা, আর ?শক্ষ- 
কের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তারপরে তার শব্দচ্ছেদ করা, এবং এ 
উপায়ে তার তত্ব জাবচ্কার কর। ও প্রচার করা। এইসব কারণে নির্ভয়ে বলা 

"যেতে পারে যে, কারও মনোরঞ্জন করাও সাঁহত্যের কাজ নয়, কাউকে শক্ষ। 
দেওয়াও নয়৷ সাহিত্য ছেলের হাতের খেলাও নয়, গ;র;র হাতের বেতও নর। 
ঠবচারের সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বন্ধু যে 1ক, তার জ্ঞানু 
অনহভূঁতি-সাপেক্ষ, তর্কসাপেক্ষ নয় । সাহিত্যে মানবাত্ম৷ খেল। করে এবং সেই. 
খেলার আনন্দ উপভোগ করে। এ কথার অর্থ বাঁদ.স্পন্ট না হয় তাহলে 
কোন সবদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বার! স্প্টতর করা আগাদের অসাধ্য ৷ 


কথার কথ। 
প্রমথ চৌধঠর?ী 


সম্প্রীতি বাংল। ব্যাকরণ [নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য সমাজে একট বড় 
বুকম গববাদের সূত্রপাত হয়েছে। আগি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোন ইচ্ছে 
নেই। আলেবজান্দ্রয়ার বিখ্যাত লাইরেরট মুসলমানের ভল্মসাৎ করেছে 
বলে সাধারণতঃ লোকে দ:ঃখ করে থাকে, কন্তু প্রান ফরাসী লেখক Mon- 
€8180৪ ন’তেইন, এর মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেনন! 
সেখানে আঁভধান ও ব্যাকরণের লক্ষ গ্রন্হ [ছিল। বাবা! শন্ধ, কথার উপর 
এত কথা! আঁমও ম’তেইন, এর মতে সায় দিই। যেহেতু আম ব্যাকরনের 
কোন ধার ধার নে, সুতরাং কোন খাঁষখণমনক্ত হবার জন্য এ বিচারে আমার 
যোগ দেবার কোন আবশ্যক ছিলনা । কিন্তু তক জানসটে আমাদের দেশে 
তরল পদার্থ, দেখতে-না-দেখতে [বিষয় হতে 'বষয়ান্তরে অবলালাক্রমে গাঁড়য়ে 
যাওয়াটাই তার স্বভাব। তকটা শর, হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝ 
অবস্থার অলংকারশাস্তে এসে পেশচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে 
যাই হোক পাঁন্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্তী মহাশয় এই মত প্রচার করেছেন যে, আমরা 
লেখায় যত অধিক সংস্কৃত শব্দ আমদানি করব, ততই আমাদের সাহত্যের 
অঙ্গল। আমার ইচ্ছে বাংলা সাহত্য বাংল! ভাষাতেই লেখ হয়। দুর্বলের 
স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে ন৷। বাইরের একটা 
আশ্রর আঁকড়ে ধরে রাখতে চায়। আমর। নিজের উন্নাতর জন্য পরের উপর 
[ভর কার! স্বদেশের উন্নাতর জন্যে আমরা [বদেশীর মঃখাপেক্ষী হয়ে 
রয়োছ, এবং একই কারণে নিজ ভাষায় শ্রী বৃদ্ধির জনে) অপর ভাষার সাহায্য 
1ভক্ষ। কার! অপর জাত অপর ভাব যতই শ্রেষ্ঠ হোক ন। কেন, তার অগ্চল 
ধরে বেড়ানোটা। [ক মনুষ্যত্বের পাঁরচর দেয় ? আমি বাঁল আমূর নিজেকে 
একবার পরণীক্ষ। করে দোখন। কেন। ফল ক হবে কেউ বলতে পারে না, কারণ 
কোন সন্দেহ নেই যে সে পরীক্ষা আমর! পর্বে কখনে। কার [নি। স্বাধীন 
হবার চেছ্টাতেও সুখ আছে। যাক ওসব বাজে কথা। আম বাংলা ভাষা 
ভালোবাসি, সংস্কৃতকে ভাঁক্ত কার। কিন্তু এ শাস্ত্র মান নে যে, যাকে শ্রদ্ধা .. 
কার তারই শ্রান্ধ করতে হবে। আমার মত ঠিক শকংবা শাস্ত্রী মহাশয়ের মত 
ঠক, সে বিচার করতে আম বাঁসনি। শুধ, তান বে যু দ্বার নিজের মত 
সমর্থন করতে উদ্যত হয়েছেন, তাই আম যাঁচয়ে দেখতে চাই। 


কেউ হপ্নতো প্রথমেই জিজ্ঞাস! করতে পারেন, বাংল! ভাবা কাকে বলে। 
বাঙাঁলর মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না। এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় মে, 
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যে ভাষা আমর! সকলে জানি শান বুঝ, যে ভাষায় আমরা ভাবনা-চন্তা সুখ- 
নঃখ বিনা আয়াসে, বিন। ক্লেশে বহুকাল হতে প্রকাশ করে আসছি এবং সম্ভ 
বতঃ আরও বহকাল পর্যন্ত প্রকাশ করব, সেই ভাষাই বাংলা ভাষা? বাংল! 
ভাষার আস্তত্ব প্রকতবাদ আভধানের ভিতর নয়; বাঙালির মুখে! কিন্তু 
অনেকে দেখতে পাই, এই আঁত সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কৃন্ঠিত। 
শননতে পাই কোনে। কোনো শাস্তত্ঞ মৌলবী বলে থাকেন যে দিল্লীর বাদশাহ 
যখন উদ‘ভাষা সৃষ্টি করতে বসলেন, তখন তাঁর অভিপ্রায় ছিল একেবার খাঁটি 
ফারাঁস ভাষা তৈয়ার করা, কিন্তু বেচারা হন্দ;দের কান্নাকাটিতে কৃপাপরবশ 
হয়ে হিন্দি ভাষার কতকগুলো কথা উদতে ঢুকতে 'দিয়োছলেন। আমাদের 
মধোও হয়তো শাস্তজ্ৰ পণ্ডিতদের [শ্বাস যে, আদশ্‌রের আদ পুরুষ যখন 
গোঁড়-ভাষ। সৃষ্ট করতে উদ্যত হলেন, তখন তার সংকল্প ছিল যে ভাষাটাকে 
{বলকুল সংস্কৃত ভাষা করে তোলেন, শব্ধ, গোঁড়বাসীদের প্রত পরম অনু- 
কম্গাবশতঃ তাদের ভাবার গহাটকতক কথা বাংলা ভাষায় ব্যবহার করতে অনু- 
মাত 1দয়োছিলেন। এখন যাঁরা সংস্কৃতবহুল ভাষা ব্যবহার করবার প্রক্ষপাতী 
তাঁর এ যে গোড়ায় গলদ হয়েছিল তাই শুধরে নেবার জন্যে উৎকন্ঠিত হয়ে- 
ছেল। আমাদের ভাবায় তনেক আঁবকৃত সংস্কৃত শব্দ আছে, সেইগরীলকেই 


কালক্লমে বাংলায় ও সংস্কৃতে দ্বৈতভাব থাকবেনা । আসলে জ্ঞানী লোকের 
কাছে এখনো নেই। মাতৃভাষার মায়ায় বন্ধ বলে, আমরা সংস্কৃত-বাংলায় 
অদৈতবাদা হয়ে উঠতে পারাছি নে। বাংলার ফারাঁস কথার সংখ্যাও বড় কম- 
নর. ভাগ্যে ফারাস-পড়। বাঙালির সংখ্যা বড় কম। নইলে সম্ভবতঃ তাঁর। 
বলছেন, বাংলাকে ফারাঁসবহূল করে তোলেন। মধ্যে থেকে আমাদের গম! সর- 
স্বতী, কাশ যাই ক মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক-একবার মনে 
হর ও উভয় সংকট [ছিলো ভালো, কারণ একবার প্ডিতমন্ডলণর হাতে 
পড়ে মার আশ, কাশী-প্রা্ত হবারই অধিক সম্ভাবনা 
এই প্রসঙ্গে পান্ডিত প্রবর সতশশচন্দ্র বদ্যাভূষণ মহাশয়ের বক্তব্য এই যে 
সাহিত্যের উৎপাত্ত মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যাশীকছ, বতণমান আছে, 
তার ফুল লিখতে গেলেই গোড়ার দদিকটে গোঁজালি দিয়ে সারতে হয়। বড় 
বড় দাশীনক ও বৈজ্ঞ।নক, বথ। শংকর স্পন্সর প্রভীতও এ উপায় অবলম্রন 
করেছেন। সুতরাং কোনো জিনিসের উৎপত্তির মুল নিণয় করতে যাওয়াটা 
বৃথা পরিশ্রম । কিন্তু একথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হতেই হোক, 
অমর হবার ইচ্ছা থেকে সাহিত্যের উৎপাত হয়নি। প্রথমতঃ অমরত্বের ঝাকি 
আমরা সকলেই সামলাতে পার নে, কিন্তু কলম চালাবার জন্য আমাদের 
অনেকেরই আঙুল (নসগস, করে। যাঁদ ভাল-মন্্-মাঝার আমাদের প্রতি 


কথার কথা ডের bE 


বথা প্রাত কাজে চিরস্থায়ী হবার ?তলমাত সম্ভাবনা থাকত তাহলে মনে করে 
দেখুন তো আমরা ক’জনে মুখ খুলতে কিংবা হাত তুলতে সাহসী হতুম ? 
অমরত্বের ?বভীষকা চোখের উপর থাকলে, আমর! যা 239০৮ তা ব্যতীত 
বীকছ, বলতে ?কংবা করতে রাজি হতুম না? আর আমরা সকলেই মনে মনে 
জান যে, আমাদের আঁত ভালে! কাজ, আঁত ভালো কথাও perfection-এর 
অনেঙ্গ নীচে। আসল কথা মৃত্যু আছে বলেই বে+চে সুখ । .প:ণাক্ষয় হবার 
প্র আবার মত্যালোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলেই দেবতার! অমর- 
পনরীতে স্ফাতিতে বাস করেন, তা না হলে স্বগেও তাদের অসহ্য হত। সে 
যাই হোক, আমর! মানুষ, দেবতা নই; সুতরাং আমার মুখের কথা দৈববাণী 
হবে, এ ইচ্ছে আমাদের মনে স্বাভাবিক নয়। 
দ্বিতীয়তঃ, যাঁদ কেউ শুধ, অমর হবার জনয লিখব, এই কঠিন পণ 
করে বসেন, তাহলে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে তান 
যাঁদ ব:াঁদ্ধমান হন তাহলে লেখা হতে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই 
জান বে হাজারে ন'শ নিরানব্বই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। তাছাড়। 
সাহিত্য জগতে মড়ক অন্টপ্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাঁকর 
প্রাণ দ:-দণ্ডের জন্যও নয়৷ চরক পরামশ” দিয়েছেন, বে দেশে গহামারীর 
প্রকোপ, সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তবা। অমর ইচ্ছা ও আশায়, কে 
সে রাজ্যে প্রবেশ করতে চায় ? 
বদ্যাভুষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই বে, জয়ন্ত ভাষায় ব্যাকরণ 
করতে নেই, তাহলেই নঘর্তি মরণ। সংস্কৃত মৃত ভাষা, কারণ ব্যাকরণের 
. নাগপাশে বদ্ধ হয়ে সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে । আরও বক্তব্য এই বে মুখের 
ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্তু লিখিত ভাষায় ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ 
_ সংস্কৃত শুধ অমরত্ব লাভ করেছে, পালি প্রভ্থৃত প্রাকৃত ভাষ। একেবারে 
{চরকালের গন্য মরে গেছে; অর্থত, এককথায় বলতে গেলে, বে-কোনে। ভাষারই 
হোক না কেন, চিরকালের জন্য বাঁচতে হলে আগে মর। দরকার। তাই যাঁদ 
হয়, তাহলে বাংল! যাঁদ ব্যাকরণের দাঁড় গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করতে চায়,. 
তাতে 'বদ্যাভূষণ মহাশয়ের আপাঁত্ত কি। তার মতানুসারে তো মের দদয়োর 
শদয়ে অমরপ£রতে ঢুকতে হয় । তান আরও বলেন যে, পালি প্রভাতি প্রাকৃত 
ভাষায় হাজার হাজার গ্রন্ছ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় বলে 
পাল প্রভৃতি ভাষা ল:প্ত হয়ে গেছে। অতএব বাংল! যতটা সংস্কৃতে র 
কাছাকাছ নিয়ে আসতে পার, ততই তার মঙ্গল। যাদি বদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
মত সত্য হয়, তাহলে সংস্কৃতবহল বাংলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত 
ভাষাতেই তে! আমাদের লেখা কর্তব্য। কারণ, তাহলে অমর হবার ?ববয়ে আর 


৮৬ গ্রবন্ধ-সন্তার 
কোন সন্দেহ থাকে না। ?কস্তু একাঁট কথা ভালো বুঝতে পারছিনে ; পালি 
প্রভীত ভাষা মৃত সত্য. কিন্তু সংস্কৃত কি মৃত নয়? ও দেবভাবা অমর হতে 
পারে, কিন্তু ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াতে পারে নাঃ 
পালিও পারে ন, সংস্কতও-পারে নি, আমাদের মৃতদেহ স্কন্ধে দিয়ে বেড়াতে 
হবে, বাংলার উপর এ কঠিন পাঁরশ্রমের বিধান কেন। বাংলার গ্তাণ একটুখানি, 
অতখাঁন চাপ সইবে না। 


ঈভাষ৷ শিক্ষাটা আত সহজসাধ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠবে; দ্বিতীয়তঃ, অন্যভাষার যে সীবধাটুকু নেই, বাংলার তা 
আছে-_যে-কোনে৷ সংস্কৃত কথ। যেখানে হোক লেখায় বাঁসয়ে দিলে বাংল। 
ভাষার বাংলাত্ব নষ্ট হয় না-.অর্থৎ যারা 
যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে, 
[লিখিত ভাষা দুবোধ্য করে তুলতে হবে। 
উত্তর দেব ভেবে পাওয়া যায় না; স*তরাং তাঁর অপর মতটি ঠিক কিন দেখ! 
খাক। আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাংল। কথার পিছনে অন_- 
স্বর জুড়ে নিলে সংস্কৃত হয়; আর প্রাপ্ত বয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত 
কথার অন,স্বর িসগ” হেটে দিলে বাংল। হয়। দুটো বিশ্বাসই সমান সত্য। 
বাঁদরের লেজ কেটে দিলেই কি মানব হয় ? শস্ত্ৰ মহাশয় উদাহরণ স্বরূপে 
বলেছেন, হিন্দিতে ‘ঘরমে যায়েগা, চলে, কিন্তু গৃহমে যাগেগ।" চলে ন।_ওটা 
ভুল হিন্দি নয়। [কভু বাংলায় ঘরের বদলে গৃহ যেখানে-সেখানে ব্যবহার কর। 
যায়। অথ সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শব্ধ, বাংলা ভাষার প্রধান গুণ 
যে, বাঙালি কথায় লেখায় যথেচ্ছাচারী হতে পারে। শাস্ত্র মহাশয়ের 
নিবাঁচিত কথা য়েই তাঁর ও ভূল ভাঁঙ্গয়ে দেওয়া যায়: ‘ঘরের ছেলে ঘরে 
যাও, ঘরের ভাত বেশী করে খেয়ো» এই বাক্যাট হতে কোথাও ‘ঘর' তুলে 
দিয়ে ‘গৃহ’ স্থাপন করে দেখুন তে। কানেই বা কেমন শোনায়, আর মনেই বা 
কত পাঁরছ্কার হয়। 


আসল কথাটি কি এই নয় যে, লীখত ভাষার আর মুখের ভাষার মুলে 
কোনো প্রভেদ নেই। ভাষা দুয়েরই এক শুধ, 1 


দিকে স্বরের সাহায্যে, অপরাঁদকে অক্ষরের সা 


কথায় ও লেখায় এক্য রক্ষা করা, এক্য নষ্ট করা নর। ভাষ! মানুষের মুখ 


কথার কথ। ৮৬৭ 


হতে কলমের মূখে আসে, কলমের মুখ হতে মানুষের নুখে নয়। উল্‌টোটা, 
চেঘ্টা করতে গেলে মুখে শুধ কালি পড়ে! কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের 
ভাবের এশ্ব্ধ এতট। কেড়ে গেছে যে বাপ-ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর ত! আর 
ধরে রাখা যায় না। কথাটা ঠিক হতে পারে, কিন্তু বাংল! সাহিত্যে ভার বড় 
একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। কণাদের. মতে ‘অভাব’ একটা পদার্থ! আম 
হিন্দৃসম্তান, কাজেই আমাকে বৈশোষক দর্শন মানতে হয়; সেই কারণেই 
আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাংল! সাহত্যেও অনেকটা পদার্থ” 
আছে। ইংরেজ সাহিত্যের ভাব. সংস্কৃত ভাষার শব্দ ও বাংলা ভাষার 
ব্যাকরণ-এই তন চিজ মিলিয়ে যে খিচুড়ি ত'য়ের কার তাকেই আমরা বাংলা 
সাছত্য বলে থাঁক। বলা বাহুল্য, ইংরেজী না জানলে তার ভাব বুঝা যায় 
না; আর সংস্কৃত না জানলে তার ভাষা বোঝ যায় না। আমার এক এক সময়ে 
সন্দেহ হয় যে, হয়ত বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই দুয়ের আওতার 
1ভতর পড়ে বাংল! সাহত্য ফুটে উঠতে পারছে না। . এ-কথা অবশ্য মানি যে. 
আমাদের ভাষায় কতক পাঁরমানে নূতন কথা আনবার দরকার আছে। যার 
জশবন আছে, ছারই প্রাতাঁদন খোরাক যোগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার 
দেহপ;ণ্টি করতে হলে প্রধানতঃ অমরকোষ থেকে নতুন কথা টৈলে আনতে 
হবে। কিন্তু যান নূতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন তাঁর এটিই মনে রাখা 
উচিত যে, তাঁর আবার নতুন করে প্রত বথাঁটর প্রাণপ্রতিচ্ঠা করতে হবে 
তা যদি মা পারেন তাহলে বঙ্গ-সরস্বতগর কানে শুধ পরের মোনা পরানো 
হবে। িচার না করে একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড়ো করলেই ভাবারও শ্রীবাদ্ধ 
হবে না, সাহিত্যেরও গোঁরব বাড়বে না, মনোভাবও পাঁরভ্কার করে ব্যক্ত করা 
হবেনা । ভাষার এখন শানিয়ে ধার বার করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয় । 
যে কথাটা নিতান্ত না৷ হলে নয়, সোঁট যেখান থেকে পার নিয়ে এস, যাঁদ নিজের 
ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। কিন্তু তার বেশন ভিক্ষে ধার কিংবা 
চার করে এন না। ভগবান পবন নন্দন বিশল্যকরনী আনতে গিয়ে আস্ত 
গন্ধমাদন যে সমল উৎপাটন করে এনোছিলেন, তাতে তার অসাধারণ ক্ষমতার 
পাঁরচয় দিয়েছেন, কিন্তু বুদ্ধির পারচয় দেনান। 


অধণঙ্গী 
বেগম বোকেয়। সাখাওয়াত, হোসেন 
| (১৮৮০-১৯৩২ ) 


কোন রোগের -চিকৎস৷ কাঁরতে হইনে প্রথমে রোগের অবস্থ৷ জন৷ 
আবশ্যক। তাই অবলাজাতির উন্নাতর পথ আঁবজ্কার কারবার পরবে 
তাহাদের অবনাঁতর চত্র দেখাইতে হয়। আম “স্বজাতির .অবনাত” শঁয'ক 
প্রবন্ধে ভগ্রণীঁদগকে জানাইয়াছি যে, আমাদের একটু রোগ আছে-দাসন্বঃ 
সে রোগের কারণ এবং অবস্থা কতক পারমানে ইতোপ্‌বে বর্ণন। কর! 
হইয়াছে। এক্ষণে আমরা দেখাইতে চেষ্টা কাঁরব, সেই রোগ হওয়ায় আমাদের 
সামাজিক অবস্থা কেমন কৃত হইরাছে। গুষধ পথ্যের বিধান স্থানান্তরে 
দেওয়ন হইবে! ৃ ২ b 
.. এইখানে গোঁড়৷ পর্দীপ্রয় ভগ্নীদের অবগাঁতর জনা দু-একটা কথ! বাঁলয়। 
রাখা আবশ্যক বোধ কাঁর। আম অবরোধ প্রথার বিরুদ্ধে দল্ডাম্নমান হই 
নাই। কেহ যাঁদ আমার 'স্বাঁজাতর অবনত” প্রবন্ধে পদ বিদ্বেষ ছাড়া আর 
কোন উদ্দেশ্য দোখতেনা পান তবে আমাকে মনে কাঁরতে হইবে, আম গ্লীজের 
মনোভাব উত্তমরুপে ব্যক্ত কাঁরতে পার নাই, অথব৷ তান প্রবন্ধটি যযনোধোগ 


সহকারে পাঠ করেন নাই। সে প্রবন্ধে প্রা সমগ্র নারীজাতির উল্লেখ আহে। 

সকল সমাজের মাহলাগণই কি অবরোধ বণ্দিনী থাকেন ? অথবা আুঁহার। 
সম্পূ্ণ’ উন্নত বলিয়াছি, 2 ‘আমি 

লোচনা কারয়াছি। 

“ল সমাজ প্রথমতঃ গোলযোগ উপ- 

সাহয়। লয়, তাহার দ-ষ্টান্ত স্বরূপ 


স হয় নাই। এখন পাস! মাহ- 
কিন্তু মান'সক দাসত্ব মোচন হইয়াছে ক 2 
1 তাহাদের স্বকণয় 
পাস পুর্ষগণ কেবল 
1 স্বীদগকে পদরি বাহরে 
ত কিছ, পরিচয় পাওয়া যার 
হন। পুরুষ যখন তাঁহাদগকে 


আনিয়াছেন, উহাতে অবলাদের জাীবনাশান্তর 
না-তাঁহারাবে জড়পদাথ সেই জড়পদাথই আট 


্আধার্জী ৮৯ 


অস্তঃপুরে রাখতেন তাঁহার! তখন সেইখানেই থাঁকতেন। আবার পুরুষ 
যখন তাঁহাদের “নাকের দাঁড়” ধারয়! টাঁনয়। তাঁহাদগকে মাঠে বাঁহর কাঁর- 
য়াছেন, তখনই তাঁহার। পদরি বাঁহর হইয়াছেন! ইহাতে রমণ'কুলের বাহাদুর 
{ক ? এরুপ পদা গিরোধ কখনই প্রশংসনীয় নহে। [ও 

কলম্বস যখন আমোরকা আবিহ্কার কাঁরতে কৃতসংকল্প হন, তখন লোকে 
তাহাকে বাতুল বলে নাই কি? নারী আপন স্বত্ব স্বাত্ব ভুলিয়া আপনাকে 
রেব ন্যায় শ্রেষ্ঠ জ্ঞান কাঁরতে চাহে, ইহাও বাতুলত। বই আর কি? 

পঃরূষগণ স্ত্জাতির প্রত যতটুকু সম্মান প্রদর্শন করেন, তাহাতে আমর! 
সম্পূর্ণ তৃপ্ত হইতে পারি না। লোকে কালী শতন। প্রভাত রাক্ষস প্রকাঁতর. 
দেবশকে ভয় করে, পৃজা করে, সত্য ৷ কিন্তু সেইরূপ বাঁঘন?, নাগণব, গসংহী 
প্রভূত “দেবী”ও ক ভয় ও পৃজা। লাভ করে না? তবেই দেখা যায় পু্জাটা 
কে গাইতেছেন, রমণশ কাল? না রাক্ষস নৃম:্ডমালনী ? 

নারশকে শিক্ষা দিবার জন্য গ;রুলোকে সীতা। দেবীকে আদর্শ রুগে 
দেখাইয়া থাকেন। সনত। অবশ্যই পদনিশীন ছিলেন না। তি রাগসন্দ্রের 
অধা্গিনী, রাণী, প্রণাঁয়ন এবং সহচরী। আর রামচন্দ্র প্রোমক, ধারক 
সবই। কিন্তু সীতার প্রাঁত বে ব্যবহার কারয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ পার বে, 
একটি পৃতুলের সঙ্গে কোন বালকের যে সম্বন্ধ, সীতার সঙ্গে রামের সম্বন্ধও 
প্রায় সেইরূপ । বালক ইচ্ছা করিলে প.তুলকে প্রাণপণে ভালোবাসতে পারে; 
পুতুল হারাইলে বিরহে অপার হইতে পারে; পদতুলের ভাবনায় আঁনদ্রায় 
রজন' যাপন কাঁরতে পারে; পৃতুলট। যে ব্যাক্ত চার কাঁরয়াছল, তাহার প্রত 
খড়গহস্ত হইতে পারে; হারান পুতুল ফারয়। পাইলে আহলাদে আটখান। 
হইতে পারে; কিন্তু পুতুল বালকের ?কছুই কাঁরতে পারে না, কারণ, হস্তপদ 
থাকা 'সন্তেও পযৃত্তলকা অচেতন পদার্থ। বালক তাহার পদতুল স্বেচ্ছায় 
অনলে উৎসর্গ” কারিতে পারে, প;তুল পযাঁড়য়। গেল দেখিয়া ভূমে ল্‌টাইয়া 
ধল ধূসারত হইয়। উচ্চৈষ্বরে কাঁদিতে পারে। 

রামচন্দ্র "স্বামিত্বের' ষোল আনা পরিচয় দরাছেন !! আর সীতা 2 
কেবল প্রভূ রামের সাঁহত বনযারার ইচ্ছ। প্রকাশ কাঁরয়া দেখাইয়াছেন যে 
তাঁহারও ইচ্ছা প্রকাশের শীক্ত আছে॥ রাম বেচারা অবোধ বালক, সীতার 
অনঃভব শাঁক্ত আছে, ইহ। তান বাঁঝতে চাহেন নাই, কেনন।, ব্ীঝয়। কাষ” 
কাঁরতে স্বামত্বটা পূর্ণ মানায় খাটান যাইত নাপীতার অমন পাঁবন্র হদর- 
খানি আবশ্বাসের পদাঘাতে দলিত ও চূর্ণ কাঁরতে গার! যাইত না। 

আচ্ছা, দেশকালের নিয়মানৃসারে কাঁবর ভাষায় স্বর িলাইয়। ন। হয় 
মানয় লই যে, আমর! স্বামীর দাসী নাঁহ-_অধাঙ্গী। আমরা তাঁহাদের গহে 
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গঠাহণন, মরণে (না হর অন্ততঃ তাঁহাদের চাকুরৰ উপলক্ষে ষথ। তথা ) অনু- 
গামিনগ সুখ দুঃখে সমভাগগন+, ছায়াতুলা সহচারণ ইত্যাদি। 
ধকন্তু কাঁলযুগে আমাদের -ন্যার অর লইয়। পুরুষগণ [রুপ [বিক-. 
লাঙ্গ হইয়াছে তাহা কি কেহ একটু চিন্তাচক্ষে দেখিয়াছেন 2 আক্ষেপের 
(অথবা “প্রভূ"দের সৌভাগোর ) বিষয় যে, আম চিত্রকর নাঁহ-_নতৃবা এই 
নারীরপ অধার্গ লইয়া তাঁহাদের কেগন অপরুপ মতি“ হইয়াছে, তাহা" 
আঁকিয়। দেখাইতাম £ 
শদরুকেশ ব্যাদ্ধমানগণ বলেন যে, আমাদের সাংসারক জশীবনট। দিচক্র 
শকটের ন্যায়-এ শকটের এক চক্র পতি অপরাট পত্তণী। তাই ইংরেজ্রগ ভাষায় 
কথায় কথার স্ত্রীকে অধাশনলী ( Partner উত্তমা better half ) ইত্যাদি 
বলে। জীবনের কর্তব্য আঁত গুরুতর, সহজ নহে 
“সহকঠিন গাহ’স্থ্য ব্যাপার 
২ সুশঙ্খলে কে পারে চালাতে ও 
রাজ্যশাসনের রণীত নগীত 
সংক্ষ্রভাবে রয়েছে ইহাতে ৷” 
বোধ হয় এই গাহস্থ্য ব্যাপারটাকে মন্তকস্বরৃপ্প কল্পনা কাঁরয়া শাস্ত্র-- 
ফারকগণ পাঁত ও পড়ণঁকে তাহার অবরৰ বালয়াছেন? তবে দেখা বাউক বত€-. 
মান যুগে সমাজের মৃতি্টা কেমন। 
মনে করুন, কোন স্থানে পৃবীদকে একটি বৃহৎ দর্পণ আছে, যাহাতে 
আপনি আপাদমস্তক নিরগক্দণ কাঁরতে পারেন। আপনার দাঁক্ষণাঙ্গভাগ পুরুষ 
এবং লাগাঙ্গভাগ এী। এই দপণণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখুন 
আপনার দাক্ষিণ বাহ, দীঘ” (ত্রিশ ই) এবং স্থল, বাঘ দৈঘর্ঘ চাঁব্বশ 
ই এবং ক্ষীণ। দাক্ষণ চরণ দৈঘেন ১২ ইণ্ডি, বাম চরণ আতিশর ক্ষুদ্র । 
দক্ষিণ স্বন্ধ উচ্চতায় পাঁচ ফিট, ব।ম স্কন্ধ উচ্চতায় চার ফিট! (তবেই মাথাটা 
সোভী। থাকতে পারে না, বাম কে ঝাকয়াছে।) দাক্ষণ কণ" হস্তি কর্ণের 
ন্যায় বৃহৎ, বাম কর্ণ” রাসভকণে'র ন্যায় দীঘণ। দেখুন !_ভাল কাঁরয়া দেখুন 
আপনার মহত কেমন !! যাঁদ এ মীত'রা অনেকের ম্নোমত না হয়, তবে 
দিচন্রু শকটের গাঁত দেখাই। যে শকটের এক চক্র বড় (পাঁত) এবং এক চক্র 
ছোট (পত্রী) হয়, সে শকট অধিক দরে অগ্রসর হইতে পারে না ; _সে কেবল 
একই স্থানে গেহ-কোণেই) ঘহরিতে থাঁকবে। তাই ভারতবাস উন্নাতর পথে 
অগ্রসর হইতে পাঁরতেছে ন।। 


সমাজের 'বাধ-ব্যবস্থা আমাদগকে তাঁহাদের অবস্থা হইতে সম্পৃণ 
পথক রাংখয়াছেঃ তাঁহাদের সমখ-দুঃখ এক প্রকার, আমাদের সুখ-দুঃখ অন: 


অধঙ্গিন বর 


প্রকার । এস্থলে বাব, রবঈন্দ্রনাথ ঠাকুরের “নবদমপতির প্রেমালাপ” কবিতার 
দুই চার ছন্র উদ্ধত করিতে বাধ্য হইলাম 8 

“বর! কেন সাঁখ কোন্ণ কাঁদছ বাঁসয়া £” 

“কনে। পণ মোনাটরে ফেলিয়া এসেছি ঘরে 1”? 


bs * 


“বর । ক কাঁরছ বনে কুঞ্জ-ভবনে ?” 
“কনে । খেতোছি বসিয়া টোগ! কূল ৷” 
ফু রং 
“বর! জগত ছানিয়া, ঠক দর আনিয়। জীবল কাঁর ক্ষয় ? 
তোম! তবে সখ বল কাঁরব $ক 2" 
“কনে। আরো কূল পাড় গোটা ছয়” 
* & সং 

“নর। 1বরহের বেলা কেমনে কাটিবে 2? 

“কনে। দেব পুতুলের বয়ে '” 

সুতরাং দেখা যায় কন্যাকে এরুপ গশক্ষ। দেওয়া হয় না, যাহাতে সে 
স্বামীর ছায়াতুল্য সহচরশ হইতে পারে। প্রভূদের শবদ্যার গতর সামা নাই, 
স্শদের বিদ্যার দৌড় সচরাচর বোধোদয় প্যন্ত। 

স্বামস ষখন পাথবী হইতে সূর্য ও নক্ষত্রের দুরত্ব মাপেন, স্ত্র তখন একটা 
বালিশের ওয়াড়ের দৈরঘ প্রস্থ (সেলাই কারবার জনা) মাপেন॥ স্বামী যখন 
কজ্পনা-সাহাযো সুদূর আকাশে গ্রহ নক্ষত্রমালা-বেছ্টিত সোঁরজগতে বিচরণ 
করেন, সর্মণ্ডলের ঘনফল তুলাদণ্ডে ওজন করেন এবং ধমকেতুর গাঁত 
দনণণ“ঘ করেন, স্ত্রী তখন রন্ধনশালায় বিচরণ করেন, চাউল ডাল ওজন করেন 
এবং রাঁধীনর গাঁত নির্ণয় করেন। বাঁল জ্যোঁতর্বেত্তা মহাশয়, আপনার 
পার্শ্বে, আপনার সহধাঁম“ণণ কই। বোধ হয়, গৃহিনী যাঁদ আপনার সঙ্গে - 
সূর্ঘ মণ্ডলে যান, তবে তথায় পহ্ুছবার প্‌্বে'ই পথিমধ্যে উত্তাপে ব্পীভূত 
হইয়। যাইবেন। তবে সেখানে গীহণসর যাওয়াই ভাল !! 

অনেজে বলেন স্ত্রসলোকদের উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন নাই। মেয়েরা চর্ব- 
চোষ্য রাধতে পারে, বাবধ প্রকার সেলাই কাঁরিতে পারে, দুই-চারখানা 
উপন্যাস পাঠ কাঁরতে পারে, ইহাই যথেচ্ট। আর বেশী আবশ্যক নাই। কিন্তু 
ডাক্তার বলেন যে আবশ্যক আছে, যেহেতু মাতার দোয় গণ লইয়া পুত্ৰগণ 
ধরাধামে অবতীর্ণ হয়। এজন্য দেখা যায় যে, আমাদের দেশে অনেক বালক 
শিক্ষকের বেন্রতাড়নায় কণ্ঠস্থ বিদ্যার জোরে এফ. এ. বি, এ, পাশ হয় বটে 


৯২ সু প্রবন্ধ-সভারে - 


কত্ত বালকের মনটা তাহার মাতার সাঁহত রান্না ঘরেই থাকে। তাহাদের 
বিদ্য। পরীক্ষায় এ কথার সত্যতা উপলান্ধ হইতে পারে ।* 
আমার জনৈক বন্ধ, তাহার ছা'ন্রকে উত্তর দাক্ষিণ প্রভাতি দিকানণয়ের 
কথা (cardinal points) বুঝাইতেছিলেন। শেষে তান প্রশ্ন কারলেন, 
যাঁদ তোমার দাক্ষণ হস্ত পশ্চিমে এবং বাম হস্ত পূর্বে থাকে, তবে তোমার মুখ 
কোন, দিকে হইবে? উত্তর পাইলেন, “আমার পশ্চাৎ দিকে” 
যাহারা কন্যার ব্যায়াম করা আবশ্যক ননে করেন, তাঁহার। দৌঁহত্রকে হষ্ট 
পন্ঘ্ট “পাহল-ওয়ান” দেখতে চাহেন ক নাঃ তাঁহাদের দৌহিত্র ঘষট। 
_খাইয়। থাপড়টা মারতে পারে. এর্‌প ইচ্ছা করেন ক না? যাঁদ সেরুপ 
ইচ্ছ। করেন, তবে বোধ হয় তাহারা “সনকুমারী গোলাপ-লতিকায় কাঁঠাল 
ফলাইতে চাহেন !”” আর যাঁদ তাহারা ইচ্ছা করেন যে দৌঁহত্রও বাঁলষ্ঠ না 
হয়, বরং পয়জার পেটা হইয়। নত মস্তকে উঠচ্চৈদ্বরে বলে“মাং মারো। চোট” 
লাগ্‌তা হার !! এবং পরাজয় লাভ শেষ হইলে দূরে গিয়। প্রহার কতকে 


*দাসী” গাত্রকা হইতে কতকগুলি প্রশে 
কাঁরতে পাঁরিতোছ না_ 

প্রন্ন। When was Cromwell born (ক্রমওয়েলের জন্ম কখন হইয়াছিল) ১ 

উত্তর। In the Jear 1649 When he was fourteen years old ( ৬3১৯ 
সালে যখন তিনি চৌদ্দ বৎসরের ছিলেন)। & 


প্রশ্ন। শি his contirental Dolicy (তাঁহার রাষ্ট্রগয় নীতি ব্ণ'ন। 
কর)। রি 


'উত্তর। 739 ws honest and truthful and he had nine children 
(তান সাধ, গুকাতি এবং সত্যবাদী 1ছলেন এবং তাঁহার নয়াট সম্ভান 
সম্ততি ছিল)। ২ 

প্র্ন। What is the adjective of ass (গে 

উত্তর। Assansoe (আসানসোল)। 

প্রথন। Who was Chandra Gupta (Pl গযপ্ত কে) ? 

উত্তর। Chandra Gupta was the grand daughter of Asoka (চদুগদপ্ত 
অশোকের দোঁহিত্রী)। 

“পরাক্ষারহস্য। 'কলা ঝলসাইতে লাগিল” ইহার ইংরাজী অনুবাদ কারতে 

বলা হইয়াছল। একজন ছাত্র লাখয়াছে ন, ‘০5 


ted some plantations’ ? 
আর একজন লাখয়াছেন, rosted some 01271০8৪8০5; অপর একজন িখি- 
য়াছেন, rosted some Plaintiffs’ 


কেহ মনে সারবেন না যে, ইহা কল্পিত 
উন্তর ? সত্য সত্যই এরুপ উত্তর পাওয়। [গিয়াছে।” 


নাত্তর উদ্ধত কারবার লোভ সন্বরণ 


দভের বিশেষণ কি) 


'আধর্জী ৯৩ 


শীয়ুইয়। বলে ধে “কার মারতা থা? হাম নালিশ করেগা £” তাহ! হইলে 
আইঈক্ট'তাঁহাঁদগকে আমার বক্তব্য বুঝাইতে অক্ষম। 

খুনীস্টয়ান সমাজে যাঁদও স্ব্রীশিক্ষার যথেষ্ট সুবিধা আছে, তব, 
রমণী আপন স্বত্ব ষোল আনা ভোগ করিতে পায় না। তাহাদের মন দাসত্ব 
হইতে মুক্তি পায় না। স্বামী ও স্ত্রী কতক পাঁরমাণে জীবনের পথে পাশা- 
পাঁশি চলয় থাকেন বটে; কিন্তু প্রত্যেক উত্তমার্ধই (Better 0৪16) তাঁহার 
অংশ্বীর (চart৷er-এর) জীবনে আপন জীব্ন িলাইয়া তন্ময় হইয়৷ জান 
না। স্বামী যখন খণজালে জাঁড়ত হইয়। ভাবয়া মর্মে“ মারুতেছেন, স্ত্রী তখন 
একটা নুতন টুপীর (৮০7৮৪৫-এর) ঠিস্ত। কীরতেছেন। কারণ তাহাকে কেবল 
মাৃতিমতন কারতে হইতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে_তাই তিনি মনোরম! 
কবিতা সাঁজয়। থাঁকতে চাহেন। খণদায়রূপ গদ্য (6:০9৪1০) অবস্থ। তিনি 
ব্যাঝতে অক্ষম । { 

. _ এখন মৃসলমান সমাজে প্রবেশ কর৷ যাউক £ঃ মুসলমানের মতে আগর! 
পুরুষের “অর্ধেক” অথথ দুইজন নারদ একজন নরের সমতুল্য । অথবা দুইটি 
ভ্রাতা ও একাঁট ভাগনশ একত্র হইলে আমরা “আড়াই জন” হই। আপনারা 
“মহম্মদনঈয় আইনে” দেখিতে পাইবেন যে ধান আছে, পৈতৃক সম্পাত্ততে 
কৃন্যা পুত্রের অর্ধেক ভাগ পাইবে । এ নিয়মটি কিন্তু পুস্তকেই সীমাবদ্ধ । 
যাঁদ আপনার! একটু পাঁরশ্রম স্বীকার করিয়। কোণ ধন বান মুসলমানের 
সম্পতি বিভাগ করা দেখেন. কিম্ব। জমিদারী পাঁরদর্শন কাঁরতে যান তবে 
দেখবেন, কাষতঃ কন্যার ভাগে শুন্য (০) কিংবা যৎসামানা পাঁড়তেছে । 

আদি এখন অপার্থব সম্পত্তির কথ। বালব। [তার দ্লেহ, যত্ন, 
ইত্যাদি জ্পাঁ্থ'ব সম্পাত্ত। এখানেও পক্ষপাতিতার মাত্রা বেশশী। এ যত্ন, 
প্লেহ, হিতি্বতার অর্ধেকই আমরা পাই কই? যান. পাত্রের সযীশক্ষার 
জন্য চার জন শিক্ষক নিযুক্ত করেন, তিনি কন্যার জন্য দুই জন শিক্ষু- 
'য়িতি.নষুক্ত করেন ক 2 বেখানে পুত্র তিনটা (1ব- এ. পযন্ত ) পাশ 
করে, সেখানে কন্যা দেড়টা পাশ (এন্টান্স পাশ ও এফ এ- ফেল) করে কিও 
পাত্রদের ‘বিদ্যালয়ের সংখ্য। করা যার ন! বালিকাদের বিদ্যালয় সংখ্যায় 
পাওয়াই যায় না। যেস্থলে: ভ্রাতা “শমস উল-ওলাম।”১ সেস্ছলে ভগিন? 
“নাজ-ম উল-ওলাম!” হইয়াছেন কিঃ তাহাদের অন্তঃপুর গগনে অসংখ্য 
“নজমন্লেসা” “শামসনেসা” শোভা পাইতেছেন/ বটে, কিন্তু আমর! সাহিত্য- 
গগনে ‘ নজ্‌ম-উল-ওলাম!” দেখিতে চাই । * 

আমাদের জন্য এ দেশে শিক্ষার, বন্দোবস্ত সচরাচর এইরুপ- প্রথমে 
আরবীর বর্ণমালা, অতঃপর কোরআন শরীফ পাঠ। কিন্তু শব্দগুলির অর্থ" 
বুঝাইয়। দেওয়া হয়না, কেবল সমরণশাক্তির সাহায্যে টিয়াপাখীর মত আবৃত্তি 


৯৪ প্রবন্ধ-সম্তার 


কর; কোন [পিতার হতৈষণার মাত৷ বাঁদ্ধ হইলে, তান দর্গীহতাকে “হাফেজ” 
কাঁরতে চেষ্টা করেন। সম:দয় কোরআনখান বাহার কণ্ঠস্থ থাকে, তাঁনই 
“হাফেজ” আমাদের আরবী শিক্ষা এ প্যন্ত। পারস্য এবং উদ শাখিতে 
হইলে প্রথমেই “কাঁরমা ববখ্‌শ এ বরহালে মা” এবং একেবারে (উদ€) 
“বানাতন্নাস” পড়।২ একে আকার ইকার নাই, তাতে আবার আর কোন 
সহজ পাঠ্য-পযভ্তক পূর্বে পড়া হয় নাই, সুতরাং পাঠের গাঁত দ্রচতগামণ হয় না । 
অনেকের এই কয়খান পনুসন্তক পাঠ শেব হওয়ার পৃবেই কন্যা জীবন শেষ হয় ॥ 
ববাহ হইলে বাঁলকা। ভাবে, “যাহা হোক, পড়া হইতে রক্ষা পাওয়। গেল" । 
কোন কোন বালিক। রন্ধন ও সূচকে” সনি পণ হয়। বঙ্গদেশেও বাঁলকা- 
দগ্গকে রীতিমত বন্গভাষা শিক্ষা দেওয়। হয় না। কেহ কেহ উদ: পাঁড়তে 
শিখে, কন্তু কলম ধাঁরতে [শিখে না। ইহাদের উন্নাতর চরম সম সলমা 
চুমীকর কার;কার্য, উলের জহতা-মোজা। ইত্যাঁদ প্রস্তুত কাঁরতে শিক্ষা পফন্ত। 
যাঁদ ধর্মগুর। মোহাম্মদ (দঃ) আপনাদের [হসাব নিকাশ লরেন যে, 
“তোমার কন্যার প্রত রুপ ব্যবহার কাঁরয়াছ ৯” তবে আপনার! ক বাঁলবেনঃ 
পয়গন্বরদের ইতিহাসে শবুন। যায়, জগতে যখনই মানব বেশী অত্যাচার 
অনাচার কাঁরয়াছে, তখনই এক একজন পয়গম্বর আসর দঃষ্টের দমন ও 
[শষ্টের পালন কাঁরয়াছেন। আরবে স্বরপজাতর প্রত অধিক অত্যাচার হইতে- 
ছিল; আরববাসীগণ কন্যাহত্যা কাঁরতোছল, তখন হযরত মোহাম্মদ (দঃ) 
কন্যাকুলের রক্গকস্বর,প দণ্ডায়মান হইয়াছলেন। তাৰু কেবল দবাঁবধ ব্যবস্থা 
দিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, স্বয়ং কন্য। পালন কাঁরয়। আদর্শ দেখাইয়াছেন। 
তাহার জীবন ফাতেমাময় কারয়। দেখাইয়াছেন__কন। রুরূপ আদরণণর।। 
সে আদর সে স্নেহ জগতে অতুল। 
আহা! তান নাই বালা আমাদের এ দ:দ‘শ।। তবে আইন ভগিনী- 
গণ! আমর। সকলে সমপ্বরে বাল £ 
“কাঁরম। বখ্‌বশ-এ বরহালে স1।” কাঁরম। (ইশ্বর) অবশ্যই কৃপ৷ 
কাঁরবেন যেহেতু “সাধনায় [সাদ্ধি।” আমর। 'কাঁরমের, অনঃগ্রহ লাভের জন্য 
যত্ন কারলে অবশ্যই তাঁহার করুণ! লাভ কাঁরব। আমরা ঈশ্বর ও মাতার 
নিকট ভ্রাতাদের অর্ধেক নাহ। তাহা হইলে এইরূপ স্বাভাবিক বন্দোবস্ত 
হইত-_ পুত্ৰ যেখানে দশমাস স্থান পাইবে, দর্াহত। সেখানে পাঁচ মাস। পুত্রের 
জন্য যতখানি দগ্ধ আমদানী হয়, কন্যার জন্য তাহার অধে“ক। সেরূপ ত 
নিয়ম নাই। আমর। জননীর প্লেহ মমত! ভ্রাতার সমানই ভোগ কাঁর। মাতৃ- 
হৃদয়ে পক্ষপাঁততা নাই। তবে কেমন কাঁরিয়। বালব, ঈশ্বর পক্ষপাতগ ? তান 
ক মাত৷ অপেক্ষা আঁধক করুণাময় নহেন ? 
আম এবার রন্ধন ও সূচীকাষ* সদ্বন্ধে যাহা বা 


লয়াছি তাহাতে আবার 
যেন কেহ মনে না করেন বে, আম স:চীকমণ ও রন্ধনাঁশ। 


ক্ষার বিরোধণ। জশব- 
শি 


অধাঙ্গী ৯৫ 


নের প্রধান প্রয়োজনীয় বস্তু অন্নবস্তঃ সুতরাং রন ও সেলাই অবশ্য শিক্ষণীর। 
ধকস্তু তাই বাঁলয়। জীবনটাকে শুধ, রান্নাঘরে ই সীমাবদ্ধ রাখ। উচিত নহে। 
স্বীকার কারযে, শারীরিক দুর্বলতাবশতঃ নারীজাতি অপর জাতির 
সাহায্যে নিভ'র করে; তাই বাঁলয়। পুরুষ প্রভু, হইতে পারে না। কারণ জগতে 
দেখতে পাই প্রত্যেকের নিকট কোন-না-কোন প্রকার সাহায্য প্রার্থনা না করে, 
যেন একে অপরের সাহায্য ব্যতীত চালতে পারে না। তরদূলতা যেমন বৃষ্টির 
সাহায্য প্রা, মেঘও সেইরৃপ তরুর সাহায্য চায়। জল বাঁদ্ধরা নিমিত্ত নদী 
বষরি সাহায্য পার, মেঘ আবার নদীর নিকট ঝণা। তবে তযা্গনী কাদাম্বিননীর 
স্বামী” ব। কাদান্বনী তরাঙ্গিনীর “স্বামী”? এ স্বাভাবক নিক্সমের কথা 
ছাঁড়য়া কেবল সামাজক নিয়মের দৃষ্টিপাত কাঁরলেও আমরা তাহাই দেখি। 
কেহ সাত্রধর, কেহ তন্তুবার ইত্য।দি। একজন ব্যারষ্টার ডাক্তারের 
সাহাব্যপ্রাথ, আবার ডাক্তার ব্যারিষ্টারের সাহায্য চাহেন। তবে ডাক্তারকে 
ব্যারষ্টারের স্বামশ বালব, ন! ব্যারিষ্টার ডাক্তারের স্বামী ? বাঁদ ইহাদের 
কেহ কাহাকে “স্বামন” বাঁপিয়। স্বীকার ন৷ করেন তবে শ্রীমতীগণ জীবনের 
দচরসঙ্গণ শ্রীমানাদগকে “স্বামী” ভাববেন কেন ? 
আমর। উত্তমার্ধ (better halves) তাঁহারা নিকৃষ্ট (worse halves), 
আমরা অধঙ্গি, তাঁহারা অধঙ্গি। অবলার হাতেও সমাঞ্জের জীবন মরণের 
কাঠি আছে, যেহেতু “না জাগিলে সব ভারত ললন!” এ ভারত আর জাগতে 
পারবে ন।। প্রভুদের ভীরূত। কন্ব। তেজাস্বিতা জননীর ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করে। তবে কেবল শারীরিক বলের দোহাই দিয়া অ দ:রদশ' ভ্রাতুমহোদয়গণ 
যেন শ্রেষ্ঠত্বের দাবী না করেন। - 
আমরা পুরহষের ন্যায় সৃশিক্ষ। অনহশীলনের সন্যক স্ীবধ। ন। পাওয়ায় 
পশ্চাতে পাঁড়য়৷ আছি। সমান সয়ীবধা পাইলে আমরাও ক শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
কাঁরতে পারতাম ন। ? জ্মাশৈশব আত্মানল্দা শনীনতোছ, তাই এখন আমর। 
অদ্ধভাবে পঢুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কার এবং নিজেকে আত তুচ্ছ মনে কাঁর । 
অনেক সময়ে “হাজার হোক ব্যট। ছেলেদের দোষ” ক্ষমা কাঁরয়। অন্যায় 
প্রশংসা কাঁর। এইত ভুল ।* 
আম ভাঁগনীদের কল্যাণ কামন। কাঁর, তাঁহাদের ধর্ম বন্ধন বা সমাজবন্ধন 
{ছন্ন কাঁরয়!। তাহাদিগকে একট। উন্মুক্ত প্রান্তরে বাহির কাঁরতে চাহি না। 
মানাসক উন্নতি কারতে হইলে হিন্দ বকে হিন্দুত্ব বা খনরীস্টানকে খবীস্টাদদ 
ছাড়তে হইবে, এমন কোন কথা নাই। আপন আপন সম্প্রদায়ের পার্থক্য 
রক্ষা কাঁরয়াও মনটাকে স্বাধানত] দেওয়। যায়। আমর! যে কেবল উপযযক্ত 
দৃশক্ষার অভাবে অবনত হইক্লাছ, তাই ব্দাঝতে ও বুবাইতে হইবে। 


তি - প্রবন্ধ-সম্ভার 


অনেকে হয়ত ভয় পাইয়াছেন যে বোধ হয় একটা পত্নী-বদ্রোহের আয়ো- 
জন করা হইতেছে। অথবা ললনাগণ দলে দলে উপাঁস্থত হইয়া পক্ষকে 
রাজকীয় কার্যক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়। দদয়। সেই পদগনীল -আঁধকার কাঁরবেন 
_শামলা, চোগা, আইন-কানুনের পাঁজি পথ লুঠিয়। লইবেন অথবা সদল- 
বলে কাঁষক্ষেত্রে উপ্পাস্থিত হইয়া কৃষকগহাঁলকে তাড়াইয়া দয়া তাহাদের শস্য- 
ক্ষেত্র দখল কাঁরবেন, হাল গর, কাঁড়রা লইবেন। তবে তাঁহাদের অভয় 1দয়। 
বাঁলতে হইবে_নিশ্চিন্ত থাকুন। ৃ 


পুরুষগণ আমাদিগকে সুক্ষ হইতে পম্চাদপদ রাখিয়াছেন বাঁলয়। আমরা 
'অকর্মণ্য হইয়। গিয়াছি। ভারতে ভিক্ষুক ও ধনবান--এই দুইদল লোক অলস; 
এবং ভদ্র মাঁহলার দল কর্ত“বা অপেক্ষা অল্প কাজ করে। আমাদের আরাম- 
প্রয়তা খুব বাড়িয়াছে। আমাদের হস্ত, মন, পদ, চক্ষ, ইত্যাদির সদ্ব্যবহার 
করা হয় না। দশজন রমণারত্ব একত্র হইলে ইহার উহার বিশেষতঃ আপন 

‘আপন অধাঙ্গের নন্দ! কংব! প্রশংসা কাঁরয়। বাকপটুতা দেখায় । আবশ্যক 
হইলে কোন্দলও চলে। রা 

আশা কাঁর এখন “বামণ” স্থলে “অধা্গি” শব্দ প্রচলত হইবে। 


১! 'শিমস-উল-গলামা”, গাণ্ড তদের উপাধি বিশেষ । এ শব্দগৰ্ঁলর অনুবাদ 
এইরূপ হয়_শম্‌স ৪৫) ওলামা, ($আলম” শব্দের বহুবচন) learned 
205৪1, এইরংপ নজংম-উল-ওলামা অর্থে’ the “star” ০1 the learned men 
(বা men) বুঝিতে হইবে। 
২। এখানে একাঁট দশম বর্ষে'র বালিকার গ্রল্প মনে পাঁড়ল। পল্পাগ্রামে অনে- 
কের বাড়ী ধান ৬াঁনিবার জন্য ভানানন নিযুক্ত হয়। সেই বালক৷ “বনাতন, 
নাস” পাঁড়তে যাইয়। হোসনে আরার মেজাজের বর্ণনাট। হৃদয়ঙ্গম করা অপেক্ষা 
ভানানীদের ধানভান৷ কাজটা সহজ মনে কাঁরত। তাই সুযোগ পাইলে ই সে 
ঢেশীকশালে,গির] দুই একসের ধান্যের শ্রাদ্ধ কারত। সে ধান্য হইতে তণ্ডুল 
পারজ্কার পাওয়া যাইতনা--তাহ। “আh০!e mea!” ময়দার ন্যায় ধান্য-তুষ- 
তণ্ডুল মাগ্রত এক প্রকার অন্তত সামগ্রী হইত। যে রোগণদের জন্য হোল- 
[মিল ময়দার ব্যবস্থা “দেওয়] হয় তাহাদের জন্য উক্ত হোলামল তণ্ডুল চূণ 
অবশ্যই উপকারী খাদা সন্দেহ নাই। & 
৩। এস্থলে জনৈক নার?হিতৈষা মহাত্বার উদরগাথা মনে পাঁড়িল। তান (১৯০৫ 
খষ্টাব্দের কোন মাদক পত্রিকায়) লিখিয়াছেন £ জগতে তোমাদের নিন্দাগীত 
এতদ:র উচ্চরাগে পাওয়া গিরাছে যে, শেষে তোগরাও জগতের কথায় বিশ্বাস 
করিয়া ভাবলে যে, “আমরা বাস্তাবক বদ্যালাভের উপযুক্ত নাঁহ। সুতরাং 
মুর্খতার কুফল ভোগের নিমিত্ত তোমরা নত মস্তকে প্রস্তুত হইলে ।" ছি 
চমতকার কথা । জগদীশ্বর উক্ত কাঁবকে দীঘণ্জবন করুন । 


বাঙ্গাদা অভিধানে আমোদ 
// অনহম্সদ শহাীদঃলাহ, 
০১৮৮৫--১৯৬৯) 


বাঙ্গাল; আভধান :আয়োদের খাঁন। একজন শুভদশরী ( optimist ) 
তাহাতে সখশীত্ত সৌভাগ্য সৌন্দর্য পুণ্য আনন্দ সকলই দেখতে পাইয়া 
অতুল আনদ্দনীরে ভাঁসবেন। একজন শাব্দিক (Philol০৪i50) তাহাতে 
আপনার প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র দেখিয়। উল্লাসে মাতিবেন। আম শাব্দকের হিসাবে 
আমোদের একটু তালিক৷ দিব৷ 

প্রথমে বাঙাল! আভধানের শব্দরাশকে উৎপত্তি বা জাতি হিসাবে ভাগ 
কাঁরলে আমর। দেখতে পাই 

(১) কতকগাল শব্দ দৃশ্যতঃ সংস্কৃতের ন্যায়, বস্তুত নয়। কীত্রম বর্ণ 
বন্যাস দ্বার আমর। এই শব্দগুলির বাঙ্গালীভাব চাঁপিয়া রাঁখ। উদাহরণ 
যথা_বাঙ্গাল। সকল (উচ্চারণ শকোল), সংস্কৃত সকল; বাং ভিক্ষা (উং ভিক্‌খ! . 
বা ভিক্‌খে বা ?ভকে), সং-ভিক্ষা, (উং ভিক্‌খা ); বাং পদ্য (উং পদ্দ), 
সং পদ] ( উৎ পদূম ); বাং যাঁদ (উং জাঁদ) সং-যাঁদ ইত্যাদি। এই শ্রেণীর 
শব্দগুলিকে আমর। তদ্রুপ বা সংগ্কৃতরুপ শব্দ বলিব; তৎসম বালব না। 

(২) কতকগ:লি শব্দ সংস্কৃত শব্দের পরিবতনি দারা উৎপন্ন । উদাং 
যথা বাং-কান, সং-কর্ণ, বাং-ওঝা।, সং-উপাধ্যায় ; বাং-আনাড়ী, সং-অজ্ঞাননী ; 
বাং-ঝন, সং-দহাহতা; ইত্যাদ। 

এই পাঁরব্তন একট [নয়মবদ্ধ প্রক্রিয়।। সেই নিয়মসমস্টিকে বাঙ্গালা 
ভাষায় শব্দশাস্ত্র (01০701085) বল৷ হয় । এই গ্রেণীর শব্দগনীলকে আমর) 
তন্ভব শব্দ বালব। 

(5) কতকগহীল শব্দ বৈদোশক ভাষা হইতে সংগৃহীত এবং উচ্চারণে 
প্রায় তদ্রুপ । উদাং যথা, বাং আদালত আরবী আদালত; বাং কলম, আং 
কলম (ক-)7; বাং কাগজ, পারসীী কাগষ (য-); বাং পাদরী, পত্তগীজ 
পাদ্রে (de); বাং ভি্রী, ইং ক্র (09০০5০০) ইত্যাদি। এইট্রেণীর . 
শব্দগযীলকে আমরা বৈদোশকরপ শব্দ বালব। ইউর 

(8) কতকগুলি শব্দ বৈদেশিক শব্দের পাঁরবর্তন দ্বারা উৎপন্ন ॥ 
উদাং বথ। বাং-খর। ; পারসী খরগোশ; বাংতাগাদা, আরব তাকায! কে-এ; 


এ 
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য-); বাং কাঁমজ, আং কমীস কে-এ); বাং মাকু, পারসী মাকুব; বাং 
লাট, ইং লর্ড । এই প্রেণীর শব্দগহীলকে আমরা বৈদোশক শব্দ বালব । 
বৈদোশক ভাষাগুনঁলর মধ্যে আরবী ও পারসী হইতে আঁধকাংশ বৈদোশক- 
রুপ ও বৈদোশক শব্দ উৎপন্ন । সোজাসহীজ আরব হইতে বাঙ্গাল। ভাষার 
কোনো শব্দ আসে নাই। বাঙ্গালায় আমরা বে সকল আরবী শব্দ পাই, 
সেগীল পারসীর অভ্যন্তর দিয়। আগত। তক”, পত্তগণীজ, ইংরাজণ, মালয়, 
চীন, সাঁওতাল! প্রভাত ভাষ। হইতেও অন্প বিস্তর শব্দ বাঙ্গাল। ভ্রাষায় প্রবেশ 
লাভ কাঁরয়াছে। ইংরাজীর অভন্তর দিয়া ফরাসী, ন্পেনীয়, ইটালণয়, গ্রীক, 
 ল্যাটন প্রভাত ভাষার দুইটি চারাঁট শব্দ বাঙ্গালায় আঁসর্লাছে। বৈদোশকভব 
শব্দগর্গীলর মধ্যে কতকগযীল আকার পাঁরব্তন কাঁরয়। এ প্রকার রূপ ধারণ 
কাঁরয়াছে যে, সহস। তাহাঁদগকে বিদেশী বাঁলয়। সেনা বায় না, বেনো ধ্যাত- 
চাদর-পরা পাশা ভদ্রলোক। উদাহরণ স্বরুপ কাঁবরাজাী পোনামুখী শব্দ 
শহ্ীনয়। মনে হইবে নিশ্চয়ই সং স্বর্ণমহখন শব্দজাত। কিন্তু বাপ্তাবক বাঙ্গাল। 
সোনামহখী পারসী সানাএ মক্কী (মক্কা জাত সান! গ 


লয়) শব্দজাত। বাং 
সাব্যস্ত আং সাঁবত; বাং বক্ৰ আং বাঁক; বাং কাঁণ্ঠতভূষণ, ইং কাঁন্দ্রাবউশন 
(০০7:৮1১8690)1 এই শ্রেণীর শব্দগরীলকে আমরা ছদনবেশী শব্দ বালব । 
ছদযবেশ শব্দগর্ীল বৈদোশিকভব শব্দ শ্রেণপর অন্তগণ্ত। 


(৫) কতকগুলি শব্দের সংস্কৃত ?চংবা। অন্য কোন ভাষা হইতে উৎপান্ত 

৷ স্থর হয় নাই॥ উদাহরণ কুল।, পাট, গাছ, কালা, হাবা ইত্যাঁদ। এই 
শ্রেণীর শব্দগহীলিকে আমরা দেশ! শব্দ বালব । ভাষাতত্বের (Philology) 
জ্ঞানাধিক্যের সাহত হয়ত আমর। কোন কোন দেশশ শব্দের প্রকৃত উৎপান্ত 
জ্ঞাত হইয়া সেইগঞ্রীলকে পৃবেক্তি চাঁর শ্রেণশর অন্তান্শীবষ্ট কাঁরতে সক্ষম 
হইব। সবল বাবুর বাঙ্গালা আভধানে খোকা, খামকা, চালাক, পো, মজ। 
মাল্লা, লেপ, বালিশ, সেয়ান, এই শব্দগঠীলকে আদম নবাসশীদগের ভাষাগত 
শক্দাবলশী বল! হইয্লাছে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে এগ:লি যথাক্রমে সং স্তোক 
পাং খাহ মখাহ,, পাং চালক, সং পনর পাং মযাহ, (য-2), আং মল্লাহ, আং 
লেহাফ,, পাং বাঁলশ সং সঙ্ঞান শব্দজাত। 


(৬) আর কতবগদাল শব্দ মূলতঃ বৈদোৌশক শব্দ; [কন্তু বাঙ্গ।লার কৃ 
িংব। তাঁদ্ধত বিভীক্তযদুক্ত হইয়াছে; উদাং যথা, মুরগী পারসী মুর্‌গ--বাং 
ঈ প্রত্যয় । কংবা শব্দাট তৎসম, তন্তব বা দেশীয় শব্দ, কিন্তু তাহাতে বৈদে- 
{শিক প্রত্যয় যুক্ত হইয়াছে; উদাং যথা, গ;র্াগার-সং গুর+-পাং গরণ পান- 
দান-বাং পান=পাং দান ইত্যাঁদ। এই শ্রেণীর শব্দকে আমরা সংকর বা. 
দে৷ আঁসল। বাঁলব। 


বাঙ্গাল। আভধানে আমোদ ৯৯ 


আমর। দোঁখলাম জাত হিসাবে বাঙ্গাল! ভাষায় শব্দ সমান্টকে আমরা 
মোটামহাট ৬ ভাগে বিভক্ত কারতে পাঁর। শব্দার্থের দিক হইতে দোঁখলে 
আমর দেখতে পাইব- 

(১) অনেকগহীল শব্দের এক একাঁট মাত্র অথ, যেমন জল, চোখ, ঘোড়া, 
ইত্যাঁদ। এই শ্রেণীর শব্দগ্ীনকে আমরা একার্থক শব্দ বালব। 

(২) অল্প কতকগীল শব্দের একাধিক অর্থ; যথা বেল, (১) ফুল 
ববশেষ, (২) ফল ঁবশেষ, (৩) সূচীকমাবাশস্ট ফিতা বিশেষ; কৈ (১) 
মৎস্য বিশেষ, (২)- কোথায়; চাল, (১) ঘরের আচ্ছাদন বিশেষ, (২) তণ্ভ্ুল। 
এই শ্রেণীর শব্দগীলকে আমরা অনেকার্থক শব্দ বালব। অনেকাথ্ক শব্দ- 
গুলির উৎপত্তি বিচার কাঁরলে আমর। দৌখতে পাই যে, অনেক স্থলে মূলে 
কয়েকাঁট পৃথক পৃথক অধ” প্রকাশক শব্দ বণ-পাঁরবর্তনাদির দ্বার। একরপ 
ধারণ করিয়াছে । পূর্বে পৃথক শব্দগহীলর যে সকল অথ" ছিলো এক্ষণে একাঁট 
শব্দের সাহত সেই সমস্ত অথ” সংলগ্ন হইয়াছে । উদাং যথ।, কৈ মংস্য অর্থে =সং 
কবয়, কৈ কোথায় থে” প্রাং কাঁহ; বেল ফুল অৰ্থে'=সং বাচাকল্প, বেন 
ফল অর্থেলনং বিল, সচীকমীবশেৰ অর্থে'=সং বল্লী। সংস্কৃতের সাহত 
তুলনা কারলে আমরা দেখতে পাইব সংস্কৃতে যেমন কোন কোন শব্দের আধ 
কুঁড়র অধিক অর্থ হয়, বাঙ্গালাগন সেরূপ হয় না, বড় জোর তিনাঁট কি চাঁরাট 
অর্থ। সংস্কৃতে হার শব্দের ১৪টি অর্থ। কোষ বাঁলতেছে “ষম।-নিলেন্দ্ 
চন্দ্রাক িঞ্ঞাসংহায, বাঁজব,। শকাহি কাঁপভেকেষ, হারনা কাঁপলে বিষ,” । 
সংস্কৃতে অনেকার্থক শব্দ বাঙ্গালায় অর্থভেদে ভিনরঃপ-ধারণ কাঁরয়া৷ একাথক 
হহয়াছে উদাং যথা সংদাক্ষণ (১) দিক বিশেষ, (২)- বামের বিপরীত; 2 
বাঙ্গালা প্রথম অর্থে” দাক্ষণ এবং দ্বিতীয় অথে” ডানরুপ আমর। পাইয়াছ। 

(৩) অত্যল্প মাত্র শব্দের প্রাতশব্দ আছে। যথা পাট কোন্টা; জল 
পাঁন; িসী মাঁসনা; মাঁহষ বয়ার ভয়েস ; লঙ্জ। সরম ইত্যাদি । কিন্তু প্রাত- 
শব্দগুলি সাধারণতঃ বাঙ্গালার বিভিন্ন প্রদেশে কিংবা বাভিন্ন সমাঙ্জের মধ্যে 
প্রচালত দেখা যায়। যাহারা তিসী বলে তাহারা মাঁসন। বলে না, আর 
যাহার। মাঁসন৷ বলে তাহারা তিসী বলে না। যাহার! জল বলে তাহার। পাঁন 
বলে না; আর যাহারা পানি বলে তাহারা জল বলে না। সংস্কৃতে প্রতিশব্দের 
যেরুপ ছড়াছাঁড়, বাঙ্গালায় তেমনি তাহার অভাব। এইজন্য খাঁটি বাঙ্গালায় 
কাঁবত। লিখতে গেলে মলের জন্য আমার প্রায় মন্দ কবর অনেক সময় 
মন্তক ইলকাইতে হয়। 

বাঙ্গাল। আভধান আলোচন। কারলে আমর। আরো দেখতে পাইব, অনেক 
শব্দের অথণমলে যেরূপ ছিলো তাহার পরিবর্তন ঘটিরাছে। অর্থের পাঁর- 
বনের দিকে লক্ষ্য কারলে আমরা দেখতে পাইব- 
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(১) কতক্গুনঁল শন্দের মলে অর্থের সংকোচ ঘটটিয়াছে | উদাং যথা, 
পাঁরবার মূল অর্থ পরিজন, পরে স্ত্রী; জন্তু মুল অর্থে জীব ( animal ) 
পরে পশ,; িনক। (আরবী নিকাহ) অর্থ বাহ. বাঙ্গাল অর্থ মুসালমাদগের 
গৃবধবা ?িববাহ : মোরগ পোরসন মগ) অথ পক্ষণী, বাংলায় কুরুুট ইত্যাদি! 


(২) কতকগদীল শব্দের মূল অর্থের বিস্তাঁতি ঘাঁটয়াছে। যথা কাল 
মূলে দলীখবার উপকরণ কৃষ্ণবর্ণ তরল পদার্থ বিশেষ, পরে যে-কোন বর্ণের 
শূলাখবার উপকরণ তরল পদার্থ! লাল কাল! না বালয়। লালশ বাঁললে বোধ 
হয় বেশ’ শুদ্ধ হইত, কিন্তু কালীর অর্থ বস্তুত কাঁরয়া আমরা তাহাকে লাল 
কাল বাল; তেল মুলে তন্ন জাতীয় প্নেহ পদার্থ, এক্ষণে স্নেহ পদার্থ’ মান ; 
শরাব আরব’ শব্দ, অর্থ পানীয়, পারস* অর্থ মদ্য, বাংল। মদ্য ইত্যাদ। 

0৩) কতকগীল শব্দের মুল অর্থের গৌরব বাঁদ্ধ হইয়াছে। উদাং 
যথা চাকার পোং) মূল অর্থ চাকরের কার্য, বাঙ্গালার জ্থাঁবকা। নবাঁহের 
সবেত্তিম উপায় । যাঁহারা চাকুরী করেন যাঁদ তাঁহাদদগকে তাঁহাদের মানবের 
চাকর বলা যায় তবে হয়ত তাঁহারা মানহান মোকদ্দম। রুজ, করবেন । 


(৪) কতকগঠীল শব্দের মূল অর্থের গৌরবহান ঘাঁটয়াছে। গৌরব 
বাঁদ্ধ অপেক্ষা গৌরব হানর দ্টান্তই বাঙ্গালা আঁভধানে বেশ পাওয়। 
যাইবে। কালের গুণ। উদাং যথা ঘেন্না সংস্কৃত ঘৃণা; প্রাচীন অথ” দয়া, 
অবর্চিন অথ জুগহপ্সা, বাঙ্গালায় সেই অর্থ আসয়াছে। বাং পশীড়ত, সং 
প্রণীত; বাং ভাতার সং ভত; বাং নাগর মূল অর্থ নগরজাত; বাং ওঝা. সং 
উপাধ্যায় । বাং রাগ অথ” ক্রোধ, সং অনুরাগ; ইত্যাঁদ। 

(&) কতকগনীল শব্দের এরীতহাসক বা ভৌগোলিক কারণে অর্থের 
পাঁরণতনি ঘাঁটয়াছে । উদাং যথা, যবন অর্থে’ প্রথমে গ্রীক, তৎপর পারাঁসক, 
এক্ষণে মুসলমান (ঘৃণানচক); ঁহন্দ, অর্থে প্রথমে গসন্ধুনদের তশরবতর্শ 
স্থানের লোক; তৎপরে ভারতবধাঁর লোক, এক্ষণে হিন্দ, ধমবিলম্বী লোক; 
নেড়ে মূলে বৌদ্ধ, এক্ষণে মুসলমান (ঘ্‌ণাসচক)) ীবলাত মুলে দেশ, তৎপরে 
আফগানন্তান ও পারস্য, এক্ষণে ইংল্যাণ্ড; সাহেব মূলে সঙ্গী, তৎপরে প্রভু, 
অনন্তর মুদলমান ভদ্রলোক, এক্ষণে ইউরোপবাসী; ল্লেহ মূলে বরফ (50০৮) 
পরে তৈল, অবশেষে প্রণীত ; ইত্যাদ। 

বাঙ্গালা আভধান দ্বারা আমরা বাঙ্গালী জাতর সামাঁজক ইতিহাস ও 
সাধারণ শ্বাসের ?িছ, পরিচয় পাইতে পাঁরি। বাঙ্গাল। ভাষায় পারসী ও 
পারসীর মধ্যে দয়া আগত আরবী শব্দের সংখ্য! প্রায় ১০০০ হইবে। এ 
সকল শব্দের সাহায্যে বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাসের লুপ্ত প্‌্ঠার ?কাণৎ 
উদ্ধার হইতে পারে । এখানে সংক্ষেপে {বছ নমননা দতেছি। কাগজ, দোয়াত, 


বাঙ্গাল। আঁভধানে আমোদ ১০১ 


কলম আরবী 1কংবা পারসন শব্দ; ইহা ছারা-ুবাধ হয় মুসলমানেরা এদেশে 
ধৃশক্ষা-ীবস্তারের সঙ্গে কাগজের বহল প্রচলন করেন। এই শব্দ প্রমাণ ভিন্ন 
অন্যরপেও আমর। জান, মুসলমান আগমনের প্‌বে ভুরপন্র কিংবা তাল পত্র 
কাগজের স্থানে ব্যবহৃত হইত। দরাঁজাগাঁর সম্বন্ধে আধকাংশ কথ যথা, কাঁচ 

( তুকণ ক়চণ ), ওরেব (সেলাই দবশেষ), ণরপ, (আং রফু ). জেব, আস্তন, 
জামা, কামজ (আং.কগণস), আরব £কংব৷ পারসী॥ বাঙ্গালা সামাঁজক 
ইতিহাস আলোচনা কাঁরলে আমর। দোঁখতে পাই ব্যবসাভেদে জাতভেদ 
হইয়াছে. যেমন, কামার, কুমার ইত্যাদি; ণকন্তু আমর। বাঙ্গাল] হিন্দনর মধ্যে 
কোন দরাঁজর জাতি দেখতে পাই না। এই উভয় দক দিয়া আলোচন। কাঁরলে 
মুসলমানেরা যে বাঙ্গালায় দরাঁজর কাধের প্রচলন কারয়াছেন, তাহাতে কোনো. 
সন্দেহ থাকে না ।অষ্টাদশ ভাগ সাহত্য পাঁরষৎ পান্রকায় বাব, আঁবনাশ চন্দ 
ঘোষ মহাশয় পন্তর্গিজ ভাষা হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় সংগৃহীত শব্দাবলনর 
একাট তালিক! দয়াছেন। বাঙ্গালার পত্তগেণজ শব্দের আস্ততদ্বারা বাঙ্গালায় 
এক সময় পত্তগঈলের প্রাদুর্ভাব প্রমাণ কাঁরতেছে। হাতহাস ইহার সাক্ষ্য 
প্রদান কাঁরতেছে. চান চাঁন দেশ হইতে. দমগ্রপ মিশর দেশ হইতে, লঙ্ক। লঙক। 
দ্বপপ হইতে আল, বোখার। হইতে. সোনা-মখী গৱ্ধা হইতে, মাঁরচ মারশস 
হইতে পেপে পপযয়া দ্বীপ হইতে, মত্ত মান কলা মৰ্ত্ত বান হইতে, বাতাবী লেব, 
বাতেবগরা হইতে, খোরাসান ফন্নান খোরাসান হইতে এদেশে প্রথমে আম- 
দান’ হইয়াছে । নাম গযীলই তাহার সাক্ষী। অন্য সাক্ষীও বোধ হয় পাওয়। 
যাইবে। রামধন, শব্দ দ্বার। বোধ হয় তাহাকে রামের ধন, বাঁয়া বিশ্বাস কর! 
হইত। সংস্কৃতে যেমন ইহার ভার উদাহরণ আছে, বাঙ্গালায় তেমন নাই। 
আম বাঙ্গালা আভধানে আমাদের দঙ্মান্ন প্রদর্শন কাঁরলাম। রাঁসক 
পাঠক চেষ্টা কাঁরলে তাহাতে আরও অনেক আমোদ পাই বেক, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 


জাতির উখান 
মোহাম্মদ লুৎফর রহমান 
(১৮৮৯-১১৯৩৬ ) 


কোন জাতিকে যাঁদ বল। হয় তোমর। বড় হও, তোমর৷ জাগ তাতে ভাল 
কাজ হয় বলে মনে হয়না। এক একটা মানুষ নিয়েই এক একটা জাতি। 
পল্লীর অবজ্ঞাত এক একটা মান,ষের কথা ভাবতে হবে। 


মানুষকে শাক্তশালন, বড় ও উন্নত করে তোলার উপায় ক 2 তাকে 
যাঁদ'শহধ, বাল তুমি জাগো আর কিছ, না, তাতে সে জাগবে না। এই উপ- 
দেশ বাণীর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ‘কিছ, জাঁড়ত আছে। এইটে ভাল করে বোঝ! 
চাই। 
আবার বাল কোন জাতিকে বাঁদ বাহির হতে বলি বড় হও, তাতে 
ভাল কার্জ হবে না।. মানুষকে এক একটা করেই ভাবতে হয় । একট। লোক 
জাতনয় সহাননভূতিতে অনংপ্রাণিত হয়ে হাজার হাজার টাকা তুরস্কে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। তিনি যখন অগণ্য আত‘ মানুষের বেদন। কাহিনী গাইতে গাইতে 
ভিক্ষার ঝুলি দকন্ধে নিরে পথে বের হতেন, তখন প্রত্যেক মানুষের প্রাণ 
সহানভূতি, বেদনা ও করত্ণায় ভরে উঠত। এই ব্যাক্ত কিছুদিন পর তাঁর 
এক নিরন্ প্রাতবেশনর সর্বস্বহ 
এই ভাবের জাগরণ ও বেদনাবোধের বেশখ মূল! আছে বলে মনে হয় না! 
কারণ জাতির যখন পতন আরম্ভ হয়, তখন দেশসেবক বে কেউ থাকে না, তা 
নয়। স্বাধীনতার মমতায় কেউ প্রাণ দেয় না, ত। বাল না-যারা দেয় তাদের 
মন ভিতরে ভিতরে অন্ধ হতে থাকে। জাতিকে খাঁটি রকমে বড় ও ত্যাগ 
করতে হলে সমাজের প্রত্যেক মানুষকে বড় ও ত্যাগণ করতে হবে। কি উপায়ে ১ 
দেশের মান্‌ষের ভিতর আত্মবোধ দেবার উপায় ক £ প্রত্যেক মান্য শক্তি- 
শালা, উন্নতহৃদয়, প্রেশ্ভাবাপন, সত্য ও ন্যায়ের গ্রাত শ্রদ্ধাবান, অন্যায় 
ও মিথ্যার প্রতি বিতৃ্ক হবে কেমন করে? জাতির প্রত্যেক বা আধকাংশ 
মানুষ এই ভাবে উন্নত না হলে, জাতি বড় হবে না। প্রত্যেক মানুষের [ভিতর 
জ্ঞানের জন্য একট! স্বাভাবিক ব্যাকুলতা জান্মিয়ে দেওয়া চাই। সংসার এমন- 
ভাবে চলছে, যাতে সকলের পক্ষে বিদ্যালয় বা উচ্চ জ্ঞানাগরে যোগ দেওয়া 
হম না। অথবা সারা ছাজজখবন ধরে বিদ্যালয়ে জ্ঞাললাভ করা হয়ে উঠে ন৷: 


জাতির উত্থান ১০৩ 


কেউ বাল্যে পিতৃহগন হয়, কারো তা জ্ঞানালোচনাকে বিশেষ আবশ্যক 
কাজ মনে না করে ছেলেকে স্কুলে পাঠান না; কেউ পাঠাভ্যাসকালে উদ্ধত ও 
দৃমণীত হয়ে পড়াশুনা! ত্যাগ করে, কেউ বিদেশ! ভাষার সফল নিজেকে 
বোকা ভেবে পড়াশুনা বাদ দেয়। 


পাঁচ হাজার ছাত্রের মধ্যে পণ্চাশ জন ছাড়া বাকী সব ছেলেই সময়ে জ্ঞানান্ধ, 
হশন ও মৌন মুক হরে যায়। এট! জাতির পক্ষে কত বড় ক্ষতির কথা। 

মনুষ্যত্ব লাভের পর জ্ঞানের সেবা । জীবনের সকল অবস্থায় সকল সময়ে 
আহার দানের মত মানষের পক্ষে জ্ঞানের সেব। কর! প্রয়োজন। 


উন্নত, ত্যাগ’, শাক্তশাল+, প্রেমিক, সত্য ও ন্যায়ের প্রত শ্রদ্ধাবান মানুষ, 
বদ্যাহন বা অঞ্পাঁশাক্ষিত মানুষের মধ্যে পাওয়া. যার না। মানুষকে বা 
জাতিকে বড় হতে হলে সব সময়ই তাকে জ্ঞানের সেব৷ করতে হবে। 

দেশের সকল মানুষকে জ্ঞানী করে তোলার উপায় কি? জাতির 
জবনের মেরুদণ্ড মন:ষ্যত্ব ও জ্ঞান। এই দঃটি চাপা রেখে জাতিকে জাগতে 
বললে সে জাগবে না। 

বুদ্ধির দোষে হোক বা অবস্থার চক্রে হোক, কোন দেশে বাঁদ বহ, মানুষ 
আঁশাক্ষত, অজ্পাঁশক্ষাবশতঃ অমাঁজতচিত্ত এবং জ্ঞানের প্রাত শ্রদ্ধাবোধহটীন 
হয়ে পড়ে, তাহলে সে জাতির জীবন টেকসই হবে না। এইসব লক্ষ মৌন 
আত্মার *পন্দন আনবার এক উপায় আছে, কোটি বদ্ধ মুখে ভাষা তুলে দেবার 
এক পন্হা আছে। সকল দেশে সকল সময়ে সেই গন্হা কা করা হয়ে থাকে ॥ 
সে পন্হা না থাকলে কোন জাতি বাঁচত না-উন্নত হওয়া_স্বপ্ন অপেক্ষা 
অসম্ভব হতে।। 

জাতিকে শাক্তশালগ করতে গুত্যেক সময়ে মানুষ এই পন্হা ধরেছে । 
গ্রীক জাতি, রোগান জাত, মুসলমান জাত, বর্তমান ইউরোপীয় জাতি-এই 
পথকে অবলম্বন ক'রে শ্রেচ্ঠস্থান অধিকার করেছেন। যারা এই পথকে অব- 
হেলা করে নিজাদগকে প্রাতষ্ঠিত বরুতে ইচ্ছা করে তারা একটা অসম্ভব কাজ 
আরম্ভ করে। এই প্থ আর কছ,.নয়--দেশের বা জাতীয় সাহিত্যের পুষ্টি 
সাধন। যে সমাজে সাহত্যের কোন আদর নাই, ত! সাধারণত বর্বর সমাজ ৷. 
কথা কাগজে ধরে অসংখ্য মানুষের দ:ঘষ্টর সম্মুখে ধরার নাম সাহিত্য সেবা॥ 
এই যে কথা একথা সাধারণ কথা নয়- এই কথার ভিতর দিয়ে জীবনের স্থান 
বলে দেওয়া হয়, পণ্যের বাণী ও মোক্ষের কথা প্রচার করা হয়, বর্তমান ও 
আঁভ্তম সুখের দ্বার মুক্ত করে দেওয়া হয়। 

এই কথার ধারা, গান ও গল্প কখনও কাঁবতা ও দর্শন, কখনও প্রবন্ধ ও 
{হজানের রূপ নিয়ে মানুষের সম্মুখে রঙ্গীন হয়ে, মধুর হয়ে দেখা দেয়। 


১০৪ প্রবন্ধ-সন্তার 


দ্গম কন্টকাকীণণ আঁধার পথে কেউ বাদ প্রদীপ না নিয়ে চলতে থাকে 
কিংবা আলোর আবশ্যকত। আছে, একথা উপহাসের সঙ্গে অন্বীকার করে, 
তাহলে তাকে ক বল যায় ? 

কোন জাতি সাঁহত্যকে অক্বীকার বা অবহেলার ঢোখে দেখে উন্নত হাতে 
চেণ্টা করলে, সে জাতি আদৌ উন্নত হবে না। শাক্ষতকে আরও 1শাক্ষত, 
ভাব*ককে আরও গভীর করবার জনো, দেশের আঁশাক্ষত ব। অর্ধীশাক্ষিত _ 
শিক্ষা কেন্দ্রের বাহিরের - লোকগনীলকে শাক্তশাল, জ্ঞানী ও মনযষ্যত্ববোধ 
সম্পন্ন করবার জন্য প্রত্যেক দেশে বহ, মনণষী জন্মগ্রহণ করেন। 


জাতর পথপ্রদর্শক তাঁরাই। তাঁরাই জাতি গঠন করেন। গ্রীস, আরব, 
[হন্দ, ও ইউরোপণয় শাক্ত এবং সভ্যতার জন্মদাতা তাঁরাই ৷ 

প্রত্যেক দেশে সাহত্যের ভিতর দিয়ে এইসব 'শাক্ষত গ্রেণী জাতিকে 
উধেব টেনে তোলেন । ক্ষ“ধাতুর. আত” তাঁদের স্পশে রাজ হয়ে উঠে; পল্লীর 
কৃষক, দর অঙ্ছাত কুটিরের ভিখারণ, জামদারের ভৃত্য, দারন্র গো-বানচালক, 
অন্ধকারের পাপন, বাজারের দর ॥ নগরের ঘাঁড়-নমতি।, নবাবের ভূতা, গ্রাম্য 
উরদটে যুবকশ্রেণণ তাঁদের মন্ত্র মহাপুরুষ হয়। 

এই মন্দৰ গ্রহণ কৃরবার উপধোমণ কহ, 


শাক্ত অধাং তানের কিছ, বর্ণ- 
জ্ঞান থাক। চাই। এরাই জাতির মেরুদণ্ড, ছোট বলে এাদগকে অদ্বগকার 


ঢ়। জাতিকে শাঁক্তশাল, শ্ৰেষ্ঠ, ধনসম্প দ- 
!ও জ্ঞান বার বারধারার মত সব"- 
দেশে সরল ও কাঠির্ন ভাষায় 


দেশের প্রত্যেক মানৃষ তার 
ভুল ও কুসংস্কার, অন্ধত। ও জড়তু।, হণনত। ও সংকীর্ণতাকে পাঁরহার করে 


বনের ধারণ! করতে ণেখে। মনয্ষ্যত্ব ও 
ন্যায় প্রতিষ্ঠা করাই সে ধম” মনে করে, আত্মমযদিজ্ানসম্পন্ন হয় এবং গভাঁর 
দৃদ্টি লাভ করে। তারপর বিরাট জাতির বিরাট দেহে শাঁক্ত জেগে ওঠে । 
ইংরেজের বিরাট শান্তর অন্তরালে বহ, লেখকের লেখনগশশাক্ত আছে। 
বস্তুতঃ লেখকের ব৷ জগতের পাণ্ডতবৃন্দ [ভূতে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
বসে বিশ্বের সকল অন:ষ্ঠান ও কমকেন্দ্রে গাঁত প্রদান করেন। তাঁদেরই 


অজান। হস্তের কার্যফলে অসংখ্য মানুষ মরুভূমে সাগর র5ন। করে, সাগর 
বক্ষে পাহাড় তোলে-জগৎ সভ্যতার নিমাতা তাঁরাই । 


বাতির উত্থান ১০৫ 


কোন মানুষ যাঁদ এই লেখকশ্রেণীর বা দেশীর সাহত্যের প্রতি শ্রদ্ধা 
পোষণ ন। করে, তবে তারা বড় হীন। জাতির ?ভতরকার সকল পাঁণ্ডতকে 
হত্যা কর--সমস্ত জাঁতট! শাক্তহশন হয়ে পড়বে। 

কোন সভ্য জাঁতকে অসভ্য করবার ইচ্ছা যদি তোমার থাকে, তাহলে 
তাদের বইগযল ধংস কর এবং সকল পণ্ডিতকে হত্যা কর, তোমার উদ্দেশ্য 
শসদ্ধ হবে। 

লেখক, সাহাত্যক ও পণ্ডিতেরাই জাতর আত্মা_এই আত্মাকে যার! 
অবহেল। করে তারা বাঁচে না। 

দেশকে ব৷ জাতিকে উন্নত করার ইচ্ছা করনে সাহত্যের সাহাষ্যেই তা 
করতে হবে। মানবমঙ্গলের জন্য যত অনুষ্ঠান আছে, তার মধ্যে এইটিই 
প্রধান ও সম্পুর্ণ। 

জাঁতর ভিতর সাহিত্যের ধার সণ্ট কর; আর কিছুর আবশ্যক নাই। 
কোন দেশকে সভ্য ও মানূষ করার বাপনা তোমার আছে ? তাহলে বা ধন্যন- 
স্থার সঙ্গে সঙ্গে, সেই দেশের সাহিত্যকে উনত করতে তুমি চেষ্টা কর। 
_ মাতৃভাষার সাহায্যেই সাহত্যকে উন্নত করতে চেণ্ট। করতে হবে। 
বদেশধ সাহত্যে মানবসাধারণের কোন কল্যাণ হয় না। দেশীয় সাহত্যকে 
উন্নত করতে হবে, আবার বশ্বের উন্নত সাহিত্যের সারসংগ্রহ করতে হবে। 
শনজেদের যা কিছ, আছে তাতে সন্তুষ্ট থাকলে জাতির উন্নতির পথ রঃ্ধ হয়ে 
যায়। 

সাঁহহ্যের শাক্ততে দেশের প্রত্যেক মানুষ শাঁ্তশালী মহাপরষ হ'তে 
পারে। মানের সকল পদের মীমাংসা ভিতর দয়েই হয়ে থাকে৷ 

জাত যখন দ্টিসম্পন্ন ও জ্ঞানী হয় তখন জাগবার জনা সে কারে? 
_আহবানের অপেক্ষা করে না; কারণ জাগরণই তার দ্বভাব। 


আমার সুন্দর 
কাজী নজরল ইসলাম 
(১৮৯৯-১৯৭৬ ) 


আমার সুন্দর প্রথম এলেন ছোট গল্প হ'য়ে, তারপর এলেন কাঁবত। 
হয়ে। তারপর এলেন গান, সুর, ছন্দ ও ভাব হ'য়ে । উপন্যাস, নাটক, লেখ 
গেদ্য) হয়েও মাঝে মাঝে এসেছিলেনা ‘ধুমকেতু’ ‘লাঙ্গল’ ‘গণবাণা তে, 
তারপর এই 'নবষ;গে” তাঁর শক্তি-সুন্দর প্রকাশ এসোছিল। আর তা এল রুদ্র- 
তেজে, বিপ্লবের [দ্রোহের বাণী হযয়ে। 
থেকে সৈনিকের সাজে ফিরে এলাম, ত 


ও কবিদের মধ্যে আম প্রথম জেলে যাই, জেলে গিয়ে চল্লিশ দিন অনশনব্ৰত 
পালন কাঁর, রাজবন্দরদের উপর অত্যাচারের জন্য। এই অপরাধে আমাকে 
র ফেটাস” 'ক্রসফেটাস” 
+উ হয়। এই সময় রবখন্দ্রনাথ তাঁর ‘বসন্ত’ নাটক. 
আমায় উৎসর্গ করেন, তাঁর এই আশপবাদ-মালা পেয়ে আমি জেলের সক- 
সালা, বল্তণা অনশনক্লেশ ভুলে যাই। আমার মত নগণ্য তরুণ কাব; 
লেখককে কেন তান এ অনঃগ্রহ ও আনন্দ দিয়োছলেন, তিনিই জানেন: 
রান, বলেননি। আজ এই প্রথম মনে 
, তাঁর দক্ষিণ হস্ত দিয়ে আমার সুন্দরের আশশীবাদ এসেছিল জেলের 
ষন্তণা-ক্রেশ দূর করতে । তখন কিন্তু একথা মনে হয়নি। 
তখনও একথা ভাবতে পারিনি, এ লেখা আমার নয়, এ লেখা আনার 
নামে আমার প্রথম বন্ধৎর, আমার সুন্দরের, আমার আত্মা বিজাড়ত আমার 
পরমাআীয়ের। 


জেলে আমার সুন্দর শ্‌ 
জেল থেকে বোরিয়ে এলেই অ 
দেশ দিয়েছিল ফুলের শৃ্ল 


তলের কঠিন মালা পরিয়েছিলেন হাতে-পায়ে ; 
মার অন্তরের অস্তরতম সংশ্দরকে সারা বাঙ্গালা- 
* ভালবাসার সম্ভার, আত্মনয়তার আকুলতা। অন্ট 


আমার সুন্দর ১০৭ 


বৎসর ধরে বাঙ্গালাদেশের প্রায় প্রতি জেলায়, প্রত মহকুমার, ছোট বড় গ্রামে 
ভ্রমণ করে দেশের স্বাধীনতার জ্রন্য গান গেয়ে কখনো কখনো বক্তৃতা দিয়ে 
বেড়ালাম। এই প্রথম আমার মাতৃভূমিকে ভালবানলাম। মনে হ'ল এই 
আমার মা। তাঁর শ্যাম-প্লিঙ্ধ মমতায়, তাঁর গভীর ঘ্নেহ-রসে তাঁর উদার 
প্রশান্ত আকাশের কখনো ঘন কখনো ফিরোজা-নগলে আমার দেহ-মন-প্রাণ 
শান্ত-উদার আনন্দ-ছন্দে ছন্দায়িত হয়ে উঠল। আমার অন্তরের সংন্দরের এই 
অপরুপ প্রকাশকে এই প্রথম দেখলাম গ্রকাশ-সুন্দর র:পে আমার জনন 
জন্মভূমিরপে । 

আমি সেদিনের ভারতের সবধ্রেক্ঠ নেতা ও নেত্রদের আহবানে মাতৃ- 
ভূমি পারক্রমণ করেছি; আম তরুণদের সাথে মিশোছি -বন্ধংবলে, আত্মার 
তাত্বীয় মনে করে। তারাও আমায় আঁলঙ্গন করেছে বন্ধুবলে, ভাই বলে_ 
কিন্তু কোনদিন আমার নেত্র হবার লোভ হয়নি, আজও সে লোভ হয় না। 
আমার কেবলি যেন মনে হত, আগ মানুষকে ভালবাসতে পেরেছি। জাতি- 
ধর্মভেদ আমার কোনদিনও ছল না, আঙ্গও নেই। আমাকে কোনদিন তাই 
কোন হিন্দ, ঘণ। করেননি । এই আম প্রথম আমার যৌবন সংন্দর, প্রেম- 
নুন্দরকে দেখলাম । 


তারপর আমার সংদ্দর এলেন শোক-সহন্দর হয়ে । আমার পত্র এল 
নিবিড় দ্েহ-সহন্দর হয়ে। বাইরে মোমের মত ছিল সে সুন্দর, মম তায় মধু- 
মাধুরী, রস-স;রাভ ভরা ছিল তার অন্তরে । সে আমাকে আত্মার মত জাঁড়য়ে 
ধরলো। যেখানে যেতাম, সে আমার সাথে বেত। আমার সাথেই খেলত, 
মান আভমান করতে! ৷ বে সুর শিখাতাম, সে সুর দুবার শুনেই সে শিখে 
নিত। তখন তার তিন বছর আটমাস বয়স। একাঁদন রারে বলল, “বাবা 
চাঁদের মধ্যে কে একটি ছেলে আমাকে বাঁশী বাঁজয়ে ডাকছে ।" হঠাৎ আমার 
দেহে মনে ক যেন বিষাদের, বিরহের. বেদনার ঢেউ দুলে উঠলো । চোখের 
জলে বক ভেসে গেল। সেই রাত্রে তার প্রবল জবর এল । ভীষণ বসন্তরোগে 
ভুগে হাসতে হাসতে আনন্দধামের শিশ, আনন্দধামে চ'লে গেল। 


আমার সুন্দর পাঁথবীর আলো যেন এক নিমিষে নিভে গেল। আমার 
আনন্দ কাবতা, হাসি. গান যেন কোথায় পালিয়ে গেল, আমার বিরহ, আমার 
বেদনা সইতে না পেরে । এই আমার শোক সন্দর। 

এই আগার প্রথম প্রশ্ন জাগলো- কোন, নিষ্ঠুর এই সৃষ্টি করে, কেন সে 
শিশ, সুন্দরকে কেড়ে নেয় ? এই শোকের মাঝে জেগে উঠলো স্রচ্টার বিরুদ্ধে 
প্রগাঢ় অভিমান, সেই অভিমান ঘনীভূত হয়ে আমার সর্ব অস্তিত্বে দেখা দিল: 


উট প্রবন্ধ-সম্ভার 


ভীষণমোন বিদ্রোহ হয়ে, বপ্লব হয়ে । চাঁর দিকে কেবল ধান উঠতে লাগলো, 
'সংহার কর !ধবংস কর! বিনাশ কর !' কিন্তু শাক্ত কোথায় পাই। কোথায়, 
কোন, পথে পাব সেই প্রলয়-সুন্দরের, সংহার সুন্দরের দেখা ? আমি বসে 
চিন্তা করতে লাগলাম। কোথা হতে একজন সাথ এসে বললেন, ধ্যান কর, 
দেখতে পাবে।’ আগ বললাম, ধ্যান কি?" তান বললেন, “একমাত্র তাঁকে 
ডাকা ও তাঁর চিন্তা করা।' এই প্রথম এলেন আমার ধ্যানসংন্দর। মাঝে মাঝে 
ভালো লাগতো, মাঝে মাঝে লাগতো না। মাঝে মাঝে ভ্রান্ত, মায়া আমাকে 
নানার,প প্রলোভন দেখাতে লাগলো । তাঁরা বললো. “আমরা তোমার প্রলয়- 
সন্দরের প্রলয়-শাঁক্ত, আমাদের সাথে পথ চল, তাহলে স্রচ্টাকে দেখতে পাবে 
তাহলে আমানের শাক্ততে সংহার করতে পারবে।' আমার যে সহজ সাব- 
লীল আনন্দ-চণ্চলতা, যৌবনের মাঁদর উন্মাদনা, গান, কাঁব তা ও সুরের রস- 
মাধুরী ছিল এদের সাথে পথ চ'লে খেন সব শ্যাকয়ে গেল। 

আমি আমার প্রলয়-সন্দরকে প্রাণপণে ডাকতে লাগলাম, ‘পথ দেখাও, 
তোমার পথ দেখাও। কে যেনস্বপ্নে এসে বললে, ‘কোরান পড়, ওতে য। 
লেখ। আছে, তা পড়ে তোমার প্রলয়-স*্দরকে-আমারও উধেৰণ তোগার 
প্ণতাকে দেখতে পাবে।’ আম নমস্কার করে বললাম, ‘তুমিই কি আমার 
কাঁবতায়, লেখায় বিদ্রোহ হয়ে, বিপ্লব-বাণন হয়ে আমার কল্পনায়, আমার 
চেতনায় প্রকাশিত হয়েছিলে 2 তান আমায় বললেন, "হ্যাঁ আমই তোমার 
পূর্ব চেতনার, 'প্রকনস্যাসনেস।” ইংরেজণতে বলেন, বোধ হয়, আম বাদ 
“পিঃবচেতনার” অর্থ না বাঁঝ তাই। আমি বললাম, ‘আবার তোমার সাথে 
দেখা হবে £ তানি বললেন, ‘আমি থে নিত্য তোমার মাঝে আছ, আগ বে 
তোমার বন্ধ, !’ তিনি চলে গেলেন। সণথ-স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, কন্তু শিরায় 
শিরায়, অপু-পরমাণুতে সে স্বপ্নের আনন্দ-অমৃহের শিহরণ সব" অঙ্গে 
জাঁড়য়ে রইল প্রিয়ার পৃস্পমালার মত হয়ে। 

গোপনে পড়তে লাগলাম, বেদান্ত, কোরান। 
যেকোন বদ্রনাদে ও তাঁড়ৎলেখার তলোয়ারে বি 
যে আরো, আরো উধের্য যেতে লাগলাম । দর হতে দেখতে পেলাম অপরূপ 
স্বর্ণ সুন্দর জ্যোতিঃ। এই আমার স্বর্ণজ্যোতিঃ। সূন্দরকে প্রথম দেখলাম। 


সহস! যেন কোন করাল ভয়ঙ্কর শাক্ত আমায় নীচের দিকে টানতে 
সাগলো!। বলতে লাগলো, “তোমার মাতৃধণ তোমার স্বদেশের খণ শোধ ন। 
হতে কোথায় যাবে উন্মাদ ?’’ আম বললাম, সাবধান! আমার মাঝে আমার 
প্রলয় স-ন্দর আছেন!’ সেই ভয়ঙ্কর বিরুদ্ধ শাঁক্ত প্রবলবেগে ?নম্নপানে টানতে 
লাগল। বলল, 'সেই প্রলয় সুন্দর তোমার মত আজ্ঞানোণ্মাদ নন, তোগার 


আমার পৃথিবীর আকাশ 
দীণণ হুয়ে গেল। আম 


আমার সুষ্দর ১০৯ 
সেই পৃথিবীর খণ, ভারতের খণ, বাঙলার খণ, মানব ঝণ, তোমার আত্মার 
আত্মীয়ের খণ সম্পূর্ণরংপে শোধ না করে তুমি যেতে পারবে না।? আম 
বললাম, ‘তুঁমই কি কোরানে িখিত আভশপ্ত-শাক্ত শষতান!' সে হেসে 
বললে, হ্যাঁ, চিনতে পেরেছ দেখে আনান্দিত হলাম। কোরানে কি পড় নাই 
আমার খণ শোধ না করে তুমি স্রচ্টার কাছে যেতে পারবে না, তাঁকে দেখতে 
পাবে না, আমার বাধাকে আঁতক্রম করে ষেতে পারবে না 1" অনুভব করতে 
লাগলাম, আমার প্রলয় সুন্দর আর যেন সাহায্য করছে না। মাটির মানুষ 
মাটিতে ফিরে এলাম। এই পাঁথবীর মাটির মায়া আমাকে মায়ের মত প্রগাঢ় 
আলঙ্গনে বক্ষে ধরলেন, চুম্বন করতে লাগলেন, কাঁদতে লাগলেন, আম 
{বিদ্রোহ ক'রে এই বন্ধন ছিন্ন করতে চাইলে সেই ভয়ঙ্কর শাক্ত পৃথিবীর 
কোল থেকে কেড়ে দিয়ে ভীষণ প্রহার করতে লাগলেন, আমার সহধার্মনী 
অর্ধাঙ্গনপ শাক্তকে অধ” পঙ্গ, ক'রে, শধ্যাশায়শ করে দলেন। অথ” কাঁময়ে 
দদলেন, ভষণ খণ দেনার রজ্জ, বন্ধন করে প্রহার করতে লাগলেন । 


আমার পৃথিবী এসে আমাকে ধ'রে আমার জবাল। জড়িয়ে দলেন। 
এমন সময় এলেন আমার এক না-দেখ। বন্ধ,। তান তাঁর বন্ধ, আমার এক 
বদ্রোহী বন্ধুর মারফতে আমার অপরূপ চৈতন্য 'দলেন। আম আবার 
এই প্রথম ধারতসুন্দর মাকে ভালবাসলাম, জাঁড়য়ে ধরলাম! আমার সমস্ত 
জবাল। যেন ধীরে ধরে জবীড়য়ে যেতে লাগল! আমার অন্ধত্ব ঘুচে গেল ! 
আম আমার পৃঁথৰ মাতার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে, বাঙলার দিকে, ভারতের 
দিকে চেয়ে দেখলাম, দৈন্য, দারিদ্র্য, অভাবে অস+রের পড়নে তানি জজরশীরতা 
হ'য়ে গেছেন! তাঁর মুখে-চোখে আনন্দ নেই, দেহে শাক্ত নেই, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ 
দৈত্য-দানব-রাক্ষসের দিষতিনে ক্ষত [বিক্ষত । আমি উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার ক'রে 
বললাম, “আদম ব্ৰহ্ম চাই না, আল্লাহ, চাই না. ভগবান চাই না। এই সব 
নামের কেউ যাঁদ থাকেন, তিনি নিজে এসে দেখা দেবেন ! আমার বিপুল কর্ম 
আছে, আমার অপার অসীম এই ধাঁরতশ মাতার খণ আছে ! আমার বাঁন্দিনী 
মাকে অসুরের অত্যাচার থেকে উদ্ধার করে আবার পৃপশ্রী-সৃন্দর, আনল্দ- 
সনগ্দর না কর। পর্যন্ত আমার মুক্ত নেই, আমার শান্তি নেই ৷” 

ওয়ত্কর শক্ত আনন্দে হেসে উঠল । আম বললাম. “এ তোমার আঁভনয় ৷’ 
সে বলল, ‘এ আম প্রথম তোমার কাছে সত্য ক'রে হাসলাম । আঁভনয় 
কারান ৷’ চেয়ে দেখি, আমার পানে চেয়ে পৃথিবীর ফুল আনন্দে ঝরে পড়ল। 
আম মাঁট থেকে তাকে বুকে তুলে বললাম, “কেন ভূমি ঝরলে.?* ফুল বললে, 
“আমার মা লতাকে জিজ্ঞাসা কর, আমার রূপ-রস-সুরাভ-মধুকে জিজ্ঞাসা 


কর। তুম যে এই পাঁথবীর সুন্দর মানুষ. তোমার মাঝে আমার সনন্দর 


১৫ প্রবন্ধ-সন্তার 
আছেন, সেই স;ন্দরকে দেখে আম আনন্দে ঝরে পড়লাম ।' আমি ফুলকে 
চুদ্বন করলাম, অধরে বক্ষে কপোলে রেখে আদর করলাম। ফুল বললো, 


“আমার সদ্দরকে পেয়েছি, আমার এই রূপ-রস-মধ, সরা নিধে তোমার 
মাঝে নিত্য হ'য়ে থাকব ৷’ 


এই আম প্রথম পাম্প ত স*ন্দরকে দেখলাম । এই 
রুপে চাঁদের আলো, সকাল সন্ধ্যার অরণ-করণ, ঘনশ্যাম-সুল্দর বনানপ, 
তরঙ্গ হল্লোলতা ঝর্ণা, তটিন?, কুলহারা নঈল-ঘন সাগর, দশাদক বিহারী 
সমীরণ আমায় জড়িয়ে ধরল ! আমার সাথে মধুর ভাষায় বন্ধুর মত, সখার 
মত, কথা কইল। আগায় ‘আমার সুন্দর’ ব'লে ডাকল। 

সহসা এল উধর্ত গগনে বৈশাখ ঝড়, গুগাঢ-নীল কৃষ্ণ মেঘমালাকে 
জাঁড়য়ে। ঘন ঘন গন্তগর ডর, ধরাঁনতে বাঁহ-বণা দাঁমনী-নাগিনগর ত্বারত 
চণ্টল সণ্টারণে আমার বাহরে অন্তরে যেন অপরুপ আনন্দ তরঙ্গায়িত হয়ে 

লি। সহসা আমার কণ্ঠে গান হয়ে. স্‌ 
প্রলরতকর-সন্দর বৈশাখী ঝড় মেঘ-মালা জড়ায়ে ।" 
চিৎকার করে উঠলাম, ‘তুমি কে- কে ২, মধুর সহ 
প্রলয়-সহন্দর বন্ধ, ৷ 


আম তখন বললাম, ‘তাম তো আমায় ত্যাগ করে চ'লে গিয়োঁছলে, 
আবার ক জন্যে এলে?’ সে আমার আত্মাকে জাঁড়য়ে ধ'রে বলল, “তুমি 
স্রচ্টাকে সংহার করে তোমার গাকে সংহার করতে, নাতৃহত্যা ক'রতে চেয়ে- 
ছিলে, আত্মসংহার করতে চেয়োছিলে। তাই আম তোমার দ:’'ধারী তলোয়ার 
কেড়ে নিয়ে আভগানে রে গোছ। 
মাঝেই হোমার আষ্টাকে দেখতে পাবে আজ-স্টিতে 
বাতাসে, রস-ভর। ফলে, স:রাঁভত ফুলে, 
সমীরণে, তোমার সংণ্টিসুন্দরকে প্র কা 
পরম প্রিয়তম, পরম বন্ধ;কে পেতে, [িবপ? 


ল্্ষমাত্তকার, শীতল জলে, সখদায় 


এ তার, পরম শান্তর, পরম ম্রীক্তর আনন্দ 


৭ হ'য়ে। এই পৃথিবীতেই 


ভার আগে তোমাকে এই 
অসুন্দর পৃথিবীকে সন্দর করতে হবে। সর্ব অসাম্য, ভেদকে দ্‌র করতে 


হবে। মানুষ যে তার সষ্টর শ্রেষ্ঠ, পাঁথবণতে ত! তোমাকে প্রমান করতে 
হবে। তারপর হবে তোমার সন্দরের সাথে পরম বিলাস, বিহার ।, 

শুনে আম আনন্দে অপরূপ মাভৈঃ ধান করে বললাম, ‘তবে দাও 
বন্ধ, আমার দধারী তলোয়ার, দাও আমায় তোমার বিপ্লবের বিষাণ শিক্গা। 


“আমার সুন্দর ১১১ 


দাও আমায় অসুর-দৈত্য সংহারী 'ত্রশল ডমর,ধডান ! দাও আমার বাঞ্জার 
জাঁটল জটা, দাও আমায় ‘বাঙলার সুন্দরবনের বাঘাম্বর। দাও ললাটে প্রদণ প্ত 
বাঁহ-শিখা, দাও আমার জটাজুটে {শশুশশ'ীর '্পিপ্ধ হাঁস। দাও আমায় 
তৃতীয় নয়ন, দাও সেই তৃতাঁয় নয়নে অসুর দানব সংহারের শাক্ত। দাও 
আমার কণ্ঠে পাথবাঁর বিষ, করে। আমার বষ-স:ন্দর-নীলকণ্ঠ। দাও আমায় 
দামন'-তাঁড়তের কণ্ঠমাল৷। দাও আমার চরণে নটরাজের বিষম তালের 
নৃত্যায়িত ছন্দ ৷’ 

বন্ধ, হেসে বললেন, ‘সব পাবে, তোমার অপ্রাপ্য কিছুই নেই। আর 
নকছহাদন দেরী আছে। তুমি আঁভমান করে বিদ্রোহ করে নিজের কি ক্ষাত 
করেছ. নিজে কি কখনে। চেয়ে দেখেছ? তুি অরণ্য-কন্টক কদ“মাক্ত পথে 
নিজের সবগিকে ক্ষত বিক্ষত শক্তিহীন ক'রে ফেলেহ। তোমার এই সব 
অপণতি। পূণ হোক, তখন তোমার প্রলয় সুন্দর তোমার সর্যদেহে আবিভূত 
হবেন! তোমার সংন্দরকে তুমি লতার মত জাঁড়য়ে ধরবে তাঁর না শোনা 
বাণ তোমার লেখায় ফলের মত ঝরে পড়বে।, আম বললাম, “তথান্তু 
প্রলয় সুন্দর বললেন, ‘সাধ, ! সাধ, ! তথাস্তু !” 


নবহুগ 


কাজ নজরুল ইসলাম 


আজ মহাবিশ্বে মহাজাগরণ. আজ মহামাতার মহা আনন্দের দন, আজ 
মহামানবতার মহাযুগের মহাউদ্বোধন ! আজ নারায়ণ ক্ষীরোধ-সাগরে নাদ্রত 
নন। নরের মাঝে আজ তাঁহার মনুক্তি-কাঙ্জাল বেশ। এ শোনো, শৃঙ্খল ত 
নিপীড়িত বন্দীদের শৃঙ্খলের ঝনৎকার। তাহারা শৃঙ্খল-মহুক্ত হইবে, তাহারা 
কারাগৃহ ভাঁঙবে। এ শোনো মনক্ত পাগল মতত্যু্জর ঈশানের মুক্ত বিষাণ ' 
ওঁ শোনো, মহামাতা জগদ্ধাত্রীর শুভ শঙ্খ ! এ শোনো, ইসরাফলের 'সঙ্গায় 
নব সাঁন্টর উল্লাস-ঘন রোল। এ যেভগম রণ-কোলাহল, তাতেই মাক্তকামণ 
দৃপ্ত তরুণের শকল টুটার শব্দ ঝন ঝন কাঁরয়। বাঁজিতেছে। সাগ্রক খাঁষর 
থক্‌মন্ত্র আঙ্গ বাণীলাভ কাঁরয়াছে আগ্রপাথারের আগ্রকল্লোলে। আজ ?নাখল 
উৎপশীড়তের প্রাণ শিখা জবাঁলয়। উঠয়াছে ও মল্ত্ীশখার পরশ পাইয়া । আজ 
তাহারা অন্ধ নয়। তাহাদের চোখের উপরকার কৃষ্ণ পদা তর বাঁহঘাতে ছন্ন 
হইয়া গিয়াছে। তাহাদের নয়নে আঙ্গ মবক্তজ্যোতিঃ িস্ফোঁরত। আজ নুতন 


কাঁরয়। মহাগগনতলে দাঁড়াইয়া এ অনাঁদ অসীম মবুক্তশন্যতার পানে তাহার। 


চাঁহয়। দেখিয়াছে, কোথায় সে-অনন্ত মাক্ত, আর কোথায় তাহারা পাঁ ডুয়া 
আছে বন্ধন-জজশাীরত। 


নরে আর নারায়ণে আজ আর ভো? নাই। আজ নারা- 
রণ মানব। তাঁহার হাতে স্বাধীনতার বাঁশশ। সে বাঁশীর সুরে সুরে 1নাঁখল 
মানবের অণ,-পরমাণ, ক্ষিপ্ত হইয়। সাড়া ?দিয়াছে। আজ রক্ত-প্রভাতে দাঁড়াইয়। 
মানব নব প্রভাত ধাঁরয়াছে-“পোহাল পোহাল িবভাবর, পূব” তোরণে 
শনীন বাঁশরী।”, এ সংর নবযৃগের। সর্বনাশা বাঁশীর সুর রহাীশয়। শহীন- 


মাছে, আয় ল্যান্ড শানয়াছে, তৃর্ক শহীনয়াছে, আরে! অনেকে শুানয়াছে এবং 


ই সংগে শহনিয়'ছে আমাদের হন্দ,স্থান-জজীরত, নিপণীড়ত, শৃত্খীলত 
ভারতবষ“॥ 


ভারত যে দিন জাগল, পোঁদন নিজের পানে চাঁহয়া সে নিজেই লঙ্জায় 
মায়া গেল। সে দন সবপেক্ষা অপমানিত পর্দীনত ঘৃণ্য সে। কত শত 
বর্ষের কত শত শৃঙ্খলের কত লক্ষণ 


বাঁধনই না মোচড় খাইয়া খাইয়া দাগ 
কাটয়। বাঁসয়। গিয়াছে-তাহার আঁস্থপঞ্জর ভেদ কা ময়। মের ম্ম“স্থলে। কত 


গোলা, কত গল, কত বল্লম ; কত তলোয়ারই না তাহার বুকে ঝাঁঝড়া কারক] 
দয়াছে। পৃচ্ঠে তাহার নভ্করুণ বেত্রাঘাত ও দীবনীত পদাবাতের দহ 
বেদনা ঘ।। গদনে তাহার নদ'য় খামখেয়ালস পশহশাক্তর বিপুল জগদ্দল 
টৈলা। চক্ষে তাহার সাত পুর, কাঁররা কাপড় বাঁধা । সেই ধেগা মোড়া 


নবধ্যগ ১১৩ 


দিয়া উঠিল, অমাঁন তাহার জাগেকার কাঁচা ঘায় সপাৎ কাঁরয়া জল্লাদের লৌহ 
হদ্ধের কাঁটার চাবুক বাঁসল। অসহনীয় সে নির্মম অপমানে সে যখন 'ক্ষপ্তের 
মত হাত-পা ছ:ড়িয়। গদনের বোঝা জোর করিয়। ছযাঁড়য়া ফেলিয়। শির উষ্ছু 
কাঁরয়া তাকাইল তখন কসাইর ভোঁতি। ছোর। দয়! কচলাইয়। কচলাইয়া তাহার 
প্রাণ€য় সন্তানগ্ীলিকে তাহারই বুকের উপর রাঃখয়া হত্যা করা হইল॥ হা-হা 
কাঁরয়! যখন ম। তাহার বাছাদের রক্ষা কাঁরতে গেল, তখন তাহারই দালত 
শিশুর কালজা-মাঁথত রক্তের বিপুল ঝাপট। তাহার মুখে ছিটকাইয়া (ওয়! 
হইল। সেই সন্তানের রক্ত-মাথানে। দৃ্ট দিয়া সে জলভরা চোখে লৌখল পূর্ব 
তোরণে আঁগ্নরাগে লেখ। রাঁহয়াছে “নবযৃগ”'। নয়ন দয়া তাহার হ-হু কাঁরয়! 
অশ্রুশত পাগল-ঝোরা ছনাটল। দে তাহার কোলের কাটা সন্তানের মুণ্ড 
ফোঁলয়! শুই ব্যগ্র বাহুর আকুল আলিঙ্গন মোলয়া ননযগকে আহবান 
কাঁরল, “তুম এস।” নবয.গ সেই বকুল কোলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া পায়ে মাথা 
রাখয়। বালল, “আর আমায় ছাঁড়ও নামা! এমনই করিয়া যুগে যুগে 
আমায় আহবান কাঁরয়ে।।” 


আবার দরে সেই সর্বনাশ বাঁশীর সুর বাঁজিয়। উাঁঠল রূশিয়া বাঁলল, 
“মারো অত্যাচারগীকে। ওড়াও স্বাধগনতা-বরোধী র শর ! ভাঙ্গো দাসত্বের 
[নগড়। এ ব্ষ্বে সবাই স্বাধীন । মুক্ত আকাশের 'এই মুক্ত মাঠে দাঁড়ায়! 
কে কাহার অধীনত] স্বীকার কাঁরবে 2 এই ‘খোদার উপর খোকার?’ শাক্তকে 
দীলত কর। এই স্বার্থে'র শাসনকে শাসন করে। ! “আল্লাহ, আকবর”? বালয়। 
তুকণ সাড়া দিল। তাহার শুন্য নত শিরে আবার অধ চন্দ্র লাঞ্ছিত কৃফাঁশখ 
ফেজের রক্ত রাগ স্বাধীনতাপহারনর অন্তরে মহাভগাঁতর সঞ্চার কাবিল, শাধিল 
মুচ্ঠির ভুল7ঠত রবার আবার আস্ফালন কিয়! টাঁঠল। আইরিশ উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁসল, “যুদ্ধ শেষ হয় নাই। এখনো বশে দানব শাহর বজ্ঞমূণ্ঠি 
আমাদ্রে টুপট 1টাপয়া ধাঁরয়া রংহয়াছে। এ-ভাসুর শক্ত ধংস ন! হইলে 
দেবত। বাঁচবে না; যজ্ঞ জওলুক; এ-হোম শিখায় থাঁদ কেহ যোগ ন! দেয়, 
আমর) আম? র প্রাণ আহত দিব।”' এমন সময় ভারত জাগিল। এত দিনে 
- ভারতের বোধসত্ব হ 'দ্ধ-আঁখি মোলিয়া চাহলেন। ভারত ব্যাপিয়া হৰ্ষ-বাণাীর 
মহাকল্লোল কল কল নিনাদে ধবানত হইল । “আহিরাবিম” এখি” ! আবি হবি 
হও ! আবিভবি হও !! সারা বিশ্ব কান পাতয়া সে মুক্ত-কল্ছোল শুনিল। 
গাব তারের কাঙাল বেশে করুণ নয়নপাতে সার! 1শ্বের আত" নিখিলের 
বঙ্ষন-কাতরতা আর মাক্ত লিপ্স। মত” ধারয়। ফুটয়! উাঠিল। একই দুঃখে 
আজ দুঃখী জনগণ দেশ, জাতি, সমাজের বাঁহ“বন্ধন ভুলিয়। পরস্পর পর- 
পপরকে বঢকে ধারয়। আলিঙ্গন কারল। আজ তাহারা এক, তাহারা একই ব্যথায় 
৮ 


১১৪ পরবন্ধসভা 
ব্যাথভ, নীপাঁড়ত সত্য মানবাত্ম।। আঙ্গ কেহ কাহাকেও বাঁহর হইতে দেখে 
নাই। অন্তর দিয়া পরস্পরের বন্ধন-বেদনাতুর অন্তর দেখিয়াছে। তাহাদের 
উাঁত্তাচ্ঠত জাগ্রত রবে_এ দেখ-বাবি বন্ধন-প্রয়াসণর মথে কালে! হইয়। গেল, 
হস্তম্নান্ঠ শাথিল হইয়া গেল। 

এ শোন, নবযগের আঁগ্মাশখা নবীন সন্ন্যাসীর মন্ববাণী। এ বাণশই 
রণক্লান্ত সৈনিককে নব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ কাঁরয়। তুলিতেছে। এ শোন, তরুণ 
কণ্ঠের বীরবাণী, আমাদের মধ্যে ধমবিৰেষ নাই, বর্থাবদ্েষ নাই, আভ- 
জত্য-আঁভমান নাই। আমরা, আমাদের এই মা্তকামণ নিহত ভাইদের 
রক্তপুত সবুজ প্রান্তরে দাঁড়াইয়া তাহাদের পাঁবন্র স্মাঁতর তপ“ কাঁরতোঁছ। 
পরদ্পর পরস্পরকে ভাই বাঁলয়া, একই আঁবাচ্ছন্ন মহাত্মা অংশ বলিয়া অন্ত- 
রের দিক হইতে 'ানয়াছ। এই রক্ত-সনাধর পাশে দাঁড়াইয়া আমরা যেন 
বাথ ভুলিয়। যাই। একই [বশে একই বগ্থমাতার বড়-হোট, ভাই বাঁলয়। বেন 
করুণ ধারায় আমাদের বুক সিক্ত হহয়া ওঠে। আজ এ মহাগিলনে বেন 
এতটুকু দা নত! থাকে না। এই মহামানবের সাগরতীরে শ্মশান বেলায় আমা- 
দের এই বুগ-বাঞত মহামিলন পাঁবত্র হউক । / 

দাঁড়াও জন্মভাম জননী আমার । একবার দাঁড়াও !! যোঁদন তুমি 
শে স্বাধীন বিশ্বের পানে অসংকোচ 
জের এই ক্ষত-বিক্ষত অঙ্গ, ঝাঁঝরা- 
দাখয়। কাঁদিয়ে না। তোমার পুত- 


হার তরুণ অসমাপ্ত জীবনের সমস্ত আশা- 
আকাওক্ষা তোমার মরক্তর জন্য বালদান দিয়! [বিদায় লইয়াছে, সোঁদন তাহাকে 
হয়ত তোমার বেশী কারয়া মনে পাঁড়বে, সে দন আর চোখের জল 
ফোঁলও ন। মা। বন্কজোড়া হাহাকার তোমার ত 
দোঁখয়। ভুলিতে চেষ্টা কারয়ে।। 
এস ভাই হন্দ;! এস ভাই ম*্সলমান! এস বৌদ্ধ! এস ক্রিশ্চিয়ান ॥ 
আজ আমর! সবগন্ডা কাটাইয়। সব সঙ্কীর্ণতা, সব মিথ্যা, সব স্বাথ চিরতরে 
«গাঁরহার কাঁরয়া প্রাণ ভাঁরয়া ভাইকে ভাই বাঁলয়৷ ডাঁক। আজ আমর আর 
কলহ কারব ন৷। চাঁহয়। দেখ, পাশে তোমাদের মহাশয়নে শায়িত ও বীর ভ্রাতৃ- 
গণের শব। এ গোরস্থান_এ শশান ভামতে-শোন শোন তাহাদের করুণ 
আত্মার অতৃপ্ত ত্ল্দন। এ-পাঁবন্র স্থানে আজ স্বাথের দ্বন্দ্ব মিটাইয়। দাও ভাই, 
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এ শহগদ ভাইদের মূখ মনে কর, আর গভীর বেদনায় মুক স্তন্ধ হইয়। বাও। 
মনে কর তোমাকে মনাক্ত {নতেই নে এমন করিয়। অপময়ে বিদায় লইয়াছে। 
উহার সে ত্যাগের অপমান কারে না! ভূলিয়ো না! আজ আর কলহ নয়, 
আজ আমাদের ভাই-এ-ভাই-এ বোনে-বোনে মায়ের কাছে অনুমোগের আর 
আঁভিযোগের এই মধুর কলহ হইবে যে,কে মায়ের কোলে চাঁড়বে আর কে 
মায়ের কাঁধে উঠিবে। 


আদেশপন্থী ও অনুপ্রেরণাপহী 
মোতাহের হোসেন চোঁধ্‌রণী 
(১৯০৩-১৯৫৬ ) 


সমাজ মাত্রেই সাধারণতঃ দঃ'প্রকার মাননষের বাস দেখতে পাওয়া 
যায়। একপ্রকার আদেশপন্হী আরেক প্রকার অনংপ্রেরণাপন্হী। আদেশপন্হ 
ধারা তাদের শুন্য দরকার একটা ধরাবাঁধা পথ। অন্তরের সহজ উপলান্ধ 
বিসজন 'দিয়ে তাঁরা একান্ত করে আঁকাঁড়য়ে ধরে সংগ্কার অথব। শাস্তের 
আদেশকে। আর অন্নপ্রেরণাপন্হণ হচ্ছে সেই দলের লোক, অন্তরের গভশর- 
তম লোকে যারা অন,ভব করে একটা স্পন্দন, যা ইঙ্গিতে তাদেরকে জানিয়ে 
দেয় কি তাদের করণীয়, ?কিইবা তাদের করণীয় নয়। আদেশপন্হণ ভাবে_ 
মানব রক্তমাংসের জীব, অপোঁরুষের শাস্বনি দি‘চ্ট পথ ছাড়া অন্য থে 
চলা তার পক্ষে মারাত্মক। অনপ্রেরণাপন্হত উপল করে মান্‌ষ অনুভাতি- 
হীন অন্যাধ্যাত্বক জীব নয়; দেহ প্রাণের উধের্ তার আত্মা জীবনের সব“ময় 
প্রভূ; ভূলভ্রান্তর মধ্য দিয়ে এই আত্মার আদেশই তার মান্য, অন্য অদেশ 
মৃত্যুর কারণ। 

এই আত্তারক পার্থক্যের দরুন উপরোক্ত দুখধরনের মানুহের কাষ’- 
কলাপেও বিস্তর প্রভেদ। অনমগ্রেরণাপন্হণ চলে চক্ষত্মান মানুষের মতো 
সজজাীহত্বের আনন্দে আপনার পথ আপাঁন নিবচিন করে; সঙ্ধান' সে; know- 
thyself’ নিজেকে জান-এই হল তার অন্ত । সুতরাং সংপ্তভাবে নয়, জাগ্রত- 
ভাবে আত্মার চৈতন্যসুধা পান করতে করতে গনজের ও জগতের পাঁরচযন 
লাভ কর। হল তার ধর্মণ। আদেশপন্হী কিন্তু চলে অন্ধের মতে৷ হাভ্‌ড়ে 
হাতুড়ে আদেশের যট্টি হাতে ক'রে। কোন প্রকারে সংসার-পথ চলা তার 
হয় বটে, কভু সে চলায় না আছে ট্দ, খুলে নিজের ইচ্ছামতো এগিয়ে চলার" 


দিয়ে ঈমদ্ধ ক'রে মানুষের জ্ঞান ও তমের পথ সংগম করে দেয়। মানুষের 
অন্তরে যে অনুভূতির গেরণা নানা ভাবের সংঘ্টির চধ্য দিয়ে তাই নিজেকে 
সার্থক করে চলে। ছাদ নয়, গাতিশখলতাই তার প্রাণ, প্রকাশই তার মূল 
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অন্্র। অন্তরৈ যে উপলাঁন্ধ, বাইরে প্রকাশিত হ'য়ে তাই সল্ট নামে আঁভাঁহত 
সুতরাং এক িসাবে কমবেশণ সমস্ত মান:ষই স্রল্টা-সজনেচ্ছাই তাদেরকে 
পশ থেকে পৃথক করেছে। 

কিন্তু আদে শপন্ছী মানুষেরা এই সৃজনেচ্ছাকে টুণট চেপে মারবার 
জন্য প্রস্তুত। কেননা, আদেশপন্হণী অনঃকারক, আর অনু কারক নিজে যেমন, 
স:ষ্ট করতে পারে না, অন্যের সৃজন ক্ষমতায়ও সে তেমাঁন আস্থাবান নয়, 
বাইরের অনংজ্ঞার উপর আঁতারক্ত ভার করতে করতে অন্তরের সহজ উপলান্ধ 
হাঁরয়ে বসেছে বলেই আদেশপন্হগ সৃজনশাঁক্তহীন, আর অন্তরের সবাভাবক 
অন[ভাত হারায়ীন বলেই অনযুপ্রেরণাপন্হা শ্রষ্টা। 

কয়েকটি দণ্টান্ত দিয়ে কথাটি পাঁরচকার করবার চেষ্ট? করাছ।_বাবর, 
আকবর, শা’ জ্বাহাঁ, হারুণ-অল-রাঁশদ ও অল.-মামুন প্রভাতি বাদশা, আর 
হাফেজ, সা'দ, ইবনে রোশদ, ওমর খৈয়াম প্রমুখ কাব দার্শীনক শুধ, 
মুসাঁলম ইতিহাসে নয় জগতের ইাতহাসে গৌর বাঁন্বত স্রষ্টার পদের আঁধ- 
কারী॥ একটু চিন্তা করলেই বাঝতে পার! যাবে এসব মহারাঁথগণও আদেশ- 
পন্হগ নন অন:প্রেরণাপন্হণ - জীবনের সর্বত্র না হলেও যেখানে তাঁর। স্রত্টা 
সেখানে ॥। ধরুন তাজ ভ্রম্টা শা'জাহার কথা। যেখানে শরীয়তের আদেশ 
শনষেধতাঁন মেনে চলেছেন সেখানে তাঁর স্াষ্টর পাঁরচয় নেই,আছে সেখানেই 
যেখানে শাস্ত্রকে ভাঙ্গিয়ে অন্তরের হীঙ্গতকেই তান বড় করে দেখেছেন । 
ম্মরিস্বপ্প তাজমহলের পানে তাকয়ে একথ। আমরা স্বচ্ছন্দে বলতে পাঁর। 
তাজ-সা্টির পেছনে যে প্রেম ও সোঁন্দযনিভুঁতি শীবদ্যমান, সৌন্দষ প্রোমক 
শা'জাহা যাঁদ শাস্ধের মধ্যে তাঁর প্রাতধ্বান খুজতে যেতেন তাহলে “কালের 
কপোল তলে’, ‘শুভ্ৰ সমৃজ্জবইল',-এ তাব্রগহল দর্শনের সৌভাগ্য আমাদের 
হত ?কন। সন্দেহ ৷ 

প্রাতবেশশ হিন্দ, সমাজের গানে তাকালেও ঠিক এই এক সত্যই উপলাঁক্ 
কর! যায়_অনযপ্রেরণাপন্হখই সজনধমন, আদেশপল্হন নয় ৷ গহাত্মা রামমোহন 
রায়ের পৃবের শাস্ত্রসববস্ব বাংল। আর বর্তমান যুগের অনেকট। শাস্বশাসন- 
মুক্ত বাংলার তুলনামহলক সমালোচনা করলেই কথাটির সত্যতা সহজবোধ্য 
হ’বে। আদেশপন্হখ পোপদের রাজত্বে জগৎ ক মহান সাঁষ্টর আঁধকারী 
হয়েছে অততের কুক্ষ ঘেটে অনেক চেষ্টা চাঁরত্র ক'রে ত। জানতে হয়। কিন্তু 
Renaissance-এর আমল থেকে আজ পর্যন্ত যে-সব দানে জগৎ সমৃদ্ধ হয়েছে 
নিতান্ত অনোৌতহাঁসকের কাছেও তা আঁবাঁদত নেই। 

আদেশপন্হদ একট জাতিকে ?কভাবে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায় বাংলার 
মুসলমান সমাজের পানে তাকালেই ত! সহজেই অনুমান করা যায়। আমা- 
দের সমাজ বে সব দক দিয়ে দার, কোন রকমের নব-স্টর কাজেই ষে 
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তারা হাত দিতে পারছে না, মনে হয়, সমাজে আদেশপন্হদী মানুষের প্রাচ্য ও 

হাং নাই তার কারণ। অন্তরের আদেশ মেনে চল তে! দূরের কথা, অন্তরের 
আদেশ বলে যে একটা আদেশ আছে-এ&ঁ কথাটাই সমাজের শতকর। নিরানব্বই 
জনের কাছে ফাঁকা ফাঁক ঠেকে । সত্য বলতে কি, শাস্ত্রের প্রাধান্য আমা- 
দিগকে মন ও জাতার আদব সম্বন্ধে উদাসীন করে রেখেছে । অন্তরের শধ্ভ- 
ব্াদ্ধকে নয়, শাস্তকেই আমরা কল্যাণপথের একমাত্র দিশারীর্‌পে গ্রহণ 
করোছি। এটাও একগ্রবার দাসমনোভাব, আর এই দাসমনোভাবই িৎ-শাক্ততে 
জড় আনয়ন ক'রে আমাদের স্বাভাবিক ধম“বোধাটির বিকাশের পথে অন্তরায় 
হরে অআছে। এই জন্যই আদেশ-প্রধান ধমকে বন্তুতান্বিক ধশ” বলতে চাই৷ 
চিৎ-শাক্ত নত্ট ক'রে বা জড়ত্ব আনয়ন করে তাকে বন্ধু তান্ত্িক ছাড়া আর 
ক-ই বা বলা যেতে পারে৷ 

স্বাভাবিক জ্ঞানবল ক্রিয়া চ'। কিন্তু এই স্বাভাবক জ্ঞান ও বলের 
উপর মানুষ আর বিশ্বাস স্থাপন করতে পারছে কই? আত্মা যে তার পঙ্গ,, 
আদেশ ছাড়া এক পা নড়াও তার পক্ষে অসম্ভব! ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে, 
অন্তরের সহজ উপলান্ধি হারিয়ে সে পেয়েছে কতকগঁল বাইরের শুকনো 
নাতি, যার উদ্দেশ্য হ'ল কোন প্রকারে মানুষকে সংপথে রাখা । কিন্তু বাইরের 
নাতির দ্বারা মানুষকে সংপথে রাখবার চেস্টা বোতল বোতল কড্‌ লিভার 
অয়েল খাইয়ে দঃবলি শরণরে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনবার চেণ্টার মতোই দুরূহ ! 
কড্‌লিভার ভয়েলে যার স্বাস্থ্য ফেরে, জানতে হবে, তার শরীরে এমন কোন 
স্বাভাবক উপাদান বিদ্যমান কড্‌লিভারের সহায়তায় যা বাদ্িপ্রাপ্ত হয়েছে 
মান্র। বাইরের আদেশের দ্বারা শাসিত হ'য়ে শ্রেয় পথ চলা অনেকটা নাক- 
চোখ টিপে কুইনাইন গেলার মতোই কণ্টদায়ক। জোর-জবরদাস্তর কাজে যে 
স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌন্দর্যের অভাব, নশীতশশলদের জশবনে তা পুরোমাত্রায় বিদ্য- 
মান; তাই শ্রেয়াব্বেষণকে স্বভাবে পারণত করা, অথবা শ্রেয়কে প্রেয়ে পারণত 
করাই আমাদের কত'ব্য। 
‘পরান বা চায় তাইতো পরম 
সহজ ফেলে কোথায় ধরম 1 
* প্রাণের এই অবস্থা-প্রাপ্থির জন্যেই তে! মানবের যতো তপস্যা, সাধনা 
ও শিক্ষা -দীক্ষা। 
মানহষের সবশ্রেষ্ঠ প্রার্থনা হচ্ছে ‘অন্তর মম বিকাঁশত কর অন্তরতর হে।” 

দেখা যাচ্ছে, এই পার্থনাই আমাদের জন্য হারাম, নিধিদ্ধা। অন্তরকে {বিকাশত 
না ক'রে চেপে মারবার জন্যই আমরা বেশ! প্রন্তুত। একটা সম্প্রদায়ের পক্ষে 
এ অত্যন্ত মারাত্মক ব্যবস্থা । তবে প্রশ্ন হ'তে পারে- মানুষের অন্তর কি ভুল 
করে না, আর শাস্তের ভাদেশের পিছনে কি কোন শৃভ ইচ্ছা নেই 2...উত্তরে 
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বলতে চাই_অন্তরের পক্ষে ভূল করা অসম্ভব নয়. আর শাস্ত্রের পেছনেও শব্ভ- 
বদ্ধ বতণমান। কিন্তু তাতে আসে যায় ক। অন্তর ভুল করলেও তাই মানহ- 
মের জন্যে সত্য। হোঁচট খেতে খেতেই fশশ:রা হাঁটতে শেখে আর ভুল করতে 
করতেই মানুষ সত্যে পেশছে। অবশ্য সত্যে পেশীছাবার একটা তন্ত্র আকাঙ্ক্ষা 
না থাকলে ভুল করাই তার সার হয় সত্যে পেশছা আর হ'রে উঠে না? গ্যেটে 
বলেছেন_4]1 your ideals shall not Prevent m° from being genu- 
ine ard good and bad like nature--দাশ“নক কবর এই বাঁ্ষ‘বস্ত বাণী 
অত্যন্ত প্রাণধানযোগ্য ; অকুতোভয় সন্ধানী মানুষের এই চরম আদর্শ । 


শাস্ত্রের পেছনে যে শুভ-ব:দ্ধ বর্তমান ত! অস্বকাষ” নয়! মানব-মঙ্গলও 
লোকাঁস্থাতর দ্যোতনারই. শাস্তের স্‌চ্টি। কন্তু অন্তরকে প্রাধান্য না দিয়ে 
শাস্ত্রকে প্রাধান্য দিয়েছ বলে শুভব্ঠী্টুকুও আমাদের অনংভবে আসে না। 
আধ্যাত্বক ব্যাপারের কথা না হর বাদই গদলাম, সাধারণ জাগাঁতক ব্যাপার- 
গুলও শাস্ত্রের সহায়তা ব্যতীত সম্পন্ন হ'তে পারে না। সঙ্গীত চচা করতে 
চাও, খোঁজো শাস্ত্রের আদেশ; ছব আঁকবে দেখ শরীয়ত ক বলে; অনেকের 
দছ্টি আবার এমন আচ্ছন্ন যে, গল্প-কাঁবতা লেখা সম্বন্ধেও তারা শাস্ত্রের 
আভমত প্রয়োজনীয় মনে বরে। কেননা তাতে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়৷ 
স্বকার কাঁর স্থলবুদ্ধ-স!বারণ মানুষের জন্য আদেশের দরকার”আছে। 
সাধারণ মানুষ তে! সবসময়ই পোঁত্তালক ; শাস্ত্র অথবা মহর্তর সামনে অবনত 
মস্তক হওয়া তার স্বভাব ৷ সহজ পথের যাত্রী সে। আত্মনির্ভ'রতার দ:রুহ ভার 
মাথা পেতে নেওয়া তার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব। তাই নির্ঞাটে সহজ 
জশবন যাপনের জন্য শাস্তুকে সে একান্তর:পে গ্রহণ করে; ভাবে শাস্ত্রকে জীবন 
তরপর কর্ণধার ক'রে 'দাঁব্য আরামে ঘীমপ্লে ঘুমিয়ে ভবনদীর পর-পারে 
পেশছবে। কিভ্তু, জানেনা সে, জীবন-তরগীর কর্ণধার তো মনুষ্য নিজেই, 
যান্রও সে ীনজে। ঘুম নয় জাগরণ তার ললাটের লাপ। 


না হয় ধরে নিলাম উপলাক্ধহঈন সাধারণ মানুষের অনুকরন ও অননসরণ 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু মুশতীকল এই যে, উপলান্ধ যেখানে সজীব সেখানেও 
চলে সমাজের শাসন এই সজগবন্ব নণ্ট করবার জন্য। বার্ক বলেছেন £ The 
days of 01890020705 and inquisition are ৪০7০, কিন্তু তাঁর {বদ্ৰোহণ 
আত্মা হয়তো স্বর্গ হ'তে দেখতে পাচ্ছে, তাঁর মত ভ্রান্ত, ভিন্ন নামে ও ভিন্ন 
ধরনে বাংলার সমাজাবশেষে তারা এখনো নবরাঁজত। মনে হয়, এই আঁত- 
{রক্ত শাচ্ত্রান্গত্যই ম:জ্লমান সমাজের অবনাঁতর প্রধান কারণ। একটা জাতির 
গোৌরবান্বিতভাবে বাঁচবার জন্য বৃহৎ ব্যাত্তত্বসম্পন্ন মানুষের দরকার। 
শাহ্তানূগত্য এ ধরনের মানুষ সৃঘ্টির পারিগন্হ9ী। বৃহৎ ব্যান্তত্বসম্পন্ন মানুষ 


১২০ "_ প্রবন্ধ-সভার 
গতানুগাঁতিক পথের যাত্রী নন নিত্য নতুনের আভসারে তাঁর যান্রা৷। কিন্তু 
শাস্ত্র গতানুগতিক পথেরই জয় ঘোষণা কুরে। গতানগাতিক-পন্হী বলেই 
আজ আমাদের সমাজে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও শ্রেষ্ঠ নৈজ্ঞানকের আবিভাৰ 
হচ্ছেনা! 

বিজ্ঞান তক'বুদ্ধির পাঁরণতি, আর সাহিত্য প্রেরণার। বিজ্ঞানের বথ। 
বলবার অধিকার] আমি নই। সাহত্যের কথাই বল্লাছ। জগতের সম্পকে 
এসে অন্তরে যে-সব অনুভূতির সঞ্চার হয়, দরদ ও কল্পনার রঙে রাঞ্জিত হয়ে 
তাই সাহিত্যে প্রকাশ পায়। কাবা বশ্বাচত্তের দত, আর সাহিত্যক অথর্ধ 
গল্পকার ওপন্যাসিক প্রভাত সানব-মনের রহস্যের সন্ধানী । এংনৈরকে একট 


শাস্তের সঙ্গে সাহাত্যিকের সত্বন্ধ ক শে সাপয়র, কালিনাস, হাকেজ রবীদ্দ্ 


ও সারপ্য লাভের উপায় কি, এসব অন্তরোখত প্রষ্নের উত্তত র আমাদের 
মাননীয় পূব প্রহষগণ যে-সব মামাংস। রেখে গেছেন, জীবন-পথের মহে।প- 
কারা পাথেয়রুপে তাই তাঁরা গ্রহণ করেহেন। শান্তর যেখানে বিশ্ব-সত্যের 
প্রকাশক সেখানে তাঁরা নতমস্তক, আর যেখানে শহদ্ধ আচারপন্ধীতর স্রণ্টা 
সেখানে 'বদ্রুপবাণ নিক্ষেপ করতেও কান্ঠত নন। বন্ধুতঃ শাস্র নয়, হৃদন- 
বাত্তিই সাহত্যের উপজীব্য, একজন কাঁবর উক্ত বলছছি_ 

“কাব্য-কোিল ডাকলে পরেই শাস্ত্র শিকেয় উঠ্‌বে, 

তালি দেওয়া কথার কদর ফাগুন এলেই টুটবে। 

কাঁব হয়ে জন্মেছে যে হদয়-রণীতর ভন্ত, 

শাস্ব মানা কানার মত একট/কু তার শক্ত। 

সত্যিকারের কাঁব কবে শাস্ত মেনে চলছে, 

‘কাব্যেন হন্যতে খাস্ত্রম' শ।স্তই এ বলহে। 

শাস্ত্র বাঁচুক কিংবা পহ্‌ক ভাবনা কিছুই নাইকো, 

মানুষ বাঁচুক, বাঁতুক হৃদয়, আমর! ইহাই চাইগে৷ ৷” 


[ সত্যেন্দ্রনাথ দন্ত ] 
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সমগ্র সাঁহত্যিক সম্প্রদায়ের মমেিক্তাটই ব্যক্ত হয়েছে এ ক'টি লাইনে। 
ইরানের বুল বুল, হাফিজের মধ্যে এ ধরনের লাইনের প্রাচ্য ঃ 
“খামাখ। তুম মরছ কাজ? ব্যর্থ তোমার শাস্ত্র ঘেটে, 
মুক্তি পাবে মদ্‌খোরের এই আলাকমিরার পানর চে'টে।” 
-_এতো তাঁর নিজের অথব! তাঁর দলের লোকেরই কথা। 


আদেশপন্হী ও অন:প্রেরণাপন্হণ সম্বন্ধে আলোচনা করো'হ, 'কস্থ 
এহাড়া আর এক প্রকার লোক আছে যাদের নাম নেওয়া যেতে পারে বাঁক্ত- 
বাদ? শাস্তরপন্হী। এরা শাপ্বের একাঁট বিশেষ মতকে মেনে য়ে সেই মেনে 
নেওঃ। নতাঁটকে যুক্তিতকে'র দ্বারা প্রাতাষ্ঠিত করবার চেন্ট। করে। প্রত্যেক 
মতের পক্ষেই কিছ, না কিছ, বৃল। যায়। য:ক্তবাদ' শাস্বরপন্হ+ও তারস্বমতের 
পক্ষে অনেক কিছ, বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু মুশাঁকল এই যে, যহাক্তর 
চাইতে গোঁজামিলই দেয় তার! বেশ 2 শাপ্তের মধ্যে বতমানে যে-সব মত 
দেখতে পাওয়। বায়, যদি তাদের ঠিক উল্টা সতও থাকতো তাহলে সেগযাল 
সম্বন্ধেও ধ্নাক্ততকের অবতারণা করতে তার৷ কাণ্ঠত হ'ত না। আগে সনুক্ত 
পরে মেনে নেওয়। নয়, আগে মেনে নেওয়। পরে যযাঁক্ত করাই তাদের স্বভাব। 
সত্যে পেণীছাবার পথে এ কিন্তু মন্ত বড় অন্তরায়। এর দ্বারা শধ, ?নঞ্জেকে ই 
ফাঁক দেওয়া হর। য:ক্তিবাদী শাস্তপন্হণ মধৃক্ত চার না,_চায় বন্ধন-পাশ 
একটু শ্লথ করতে । এ কিন্তু আরও মারাত্বক; কেনন। এ বন্ধন-বোধ নষ্ট ক'রে 
দেয়। বন্ধন আছে অথচ বোধ নেই, এ ক ভয়ংকর অবস্থা নয় ? যুক্তিবাদী 
শাস্দ্রপন্যীরাও আদেশতুক্ত, তবে মাঝে সাঝে একই আধঃ যুগোপযোগী 
concession-<র আঁভলাষী; জীবনকে নগ্ন. শান্ত্রকেই এর বড় ক'রে দেখে। 
এদের বুঝা উচিত, জীবনরাজের দরবারে শাস্ত আসতে পারে শুধ, মন্ত্রী 
[হসাবে। মন্থ্ণা দেবার আঁধকার তার আছে, কিস্তু শোনা না শোন। রাজার 
খুঁশ। রাজার নিজের 1ববেচনাই প্রধান, মন্তণর মন্ত্রণা সেই বিবেচনা গঠনে 
1কছ, সহায়তা করে মান্র। এখানে বাংলার এক চিন্তাশীল লেখকের একা উক্ত 
মনে পড়ছে! উক্তিটি এই ঃ “কোরান ও হযরত মোহাম্মদকে শুধ, ভাল- 


বাসলেই কাজ হয় না, জীবন রহস্যের সমাধানের দিক থেকে যাঁদ এই ভাল- 


বাসার উদ্তব হয় তবেই কোরান ও মোহাম্মদ-প্রঠীভ থেকে সাঁত্যকার কল্যাণ 
সম্ভবপর । অন্য কথায় জীবন-রহস্যের বোধই আমানের ভিতর প্রবলভাবে 
চাহ, তারই আনুষঙ্গিক ভাবে আসবে কোরান, রপন, স:ফসাধন।।' যথেষ্ট 
প্রণধান করে দেখবার মতে। কথ। এটি। বাস্তাবক শাদ্ের প্রাধানা হৃদয়ের 
অন্ধকারে দুরাভুত করে না, ঘনাভূতই করে। এস্থলে রবীন্দ্রনাথের একটি 
উক্ত খুবই উল্লেখযোগ্য । তান বলেছেন-_'আগরা বাইরের শাস্ত থেকে বে 
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ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে উঠে না। তার সঙ্গে কেবল মাত্র একট! 
অভ্যাসের যোগ জম্মে; ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত ক'রে তোলাই মানুষের 
চিরজীবনের সাধনা ? চরম বেদনায় তাকে জন্মদান করতে হয়---য! মুখে 
বলাছি, যা লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবাত্ত ক’'রাছ তা যে আমার পক্ষে 
কতই মথ্য৷ তা আমর! বুঝতে পাঁরনে। এাঁদকে আমাদের জীবন ভিতরে 
1ভতরে নিজের সত্যের গন্দির প্রাতাঁদন একাঁট একাঁট ইণ্ট নিয়ে গড়ে তুল ছে: 
অন্যান্য বিষয়ে র মত ধর্ম ব্যাপারেও মোঁলক হ'তে ন। পারলে বিশেষ মূল্য 
_থাকে না। সত্যকার ধাঁমঁকের ধম” বাইরের থেকে পাওয়া নয়, সে তাঁর 
নিজেরই এক সাষ্ট-তাঁর কল্পনা, তপস্যা, মহৎ ও সন্দর হ"বার বাসন।, কাজ 
করছে এর পেছনে । সে এক সজশব জাঁনস।* 


যাক, এখন উপসংহার করাছ। দ:ঃখরজনীর অবসানে একটি নবজীবনের 
রাঙ! পভাত দেখবার জন্যে আমরা সকলেই উদগ্রশব। চারদিকে আমাদের 
নবজীবনের চাণ্ল্য, চারাঁদকে সমাজের উন্নাতর জন্যে শতমূখী আলোচনা ! 
কিন্তু অন্তরের শ্রেষ্ঠ ইঙ্গিতকে সফল করবার চেষ্ট। না ক'রে শাস্ত্রকেই একান্ত 
ক'রে গ্রহণ করলে আমাদের সমস্ত চেণ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য। ‘আকল্‌মন্‌দ. 
বাঈশারা বস, আসত", অন্তরের ঈশারাকে যেন আমরা জীবনে ব্যর্থ করে 
নাদই। আমাদের নতুন ক'রে ভাবা উাচত- মানুষ একাঁট মাংসাঁপণ্ড নয়: 
তার আত্মা আছে, মন আছে, নিজের পথ নিজে বেছে নেবার শাক্ত আছে. 
[ভি তরকার আদেশই তার জন্য সত্য, বাইরের আদেশ তাকে মরণ পথেই টেনে 


নেয়, সমাজের সামনে আদর্শর পে স্থাপনযোগ্য এর চাইতে বড় কথ! ক হ'তে 
পারে আমাদের জানা নেই। 


আরেকট। কথা। ধর্মীনাববশেষে সমস্ত মান্ষের মধ্যে প্রীতি ও সৌন্রা 
চ্ছাপনের জন্যও অন্তরের আদেশের দিকে আমাদের রেশণ নজর দেওয়। দর- 
কার। এক শাস্ত্রের আদেশের সঙ্গে সঙ্গে অন্য শাস্ত্রের আদেশের প্রভেদ কম নয়, 
আর এই প্রভেদের দর;নই সাম্প্রদায়িক বদ্ধেষানলে পৃথিবীর শান্ত বিপর্যস্ত ! 
আত্মার স্বধর্মে মান্য মানুষের আত্মায়, সুতরাং শাস্ত্রানগত্য নয়, আত্ম- 
প্রত্যয় ও আত্মোপলাদ্ই পাঁথবীকে সাম্য-মৈত্রশর পণ্য মন্দিরে পাঁরণত 
করতে পারে! সুন্দর পৃথিবীকে সুন্দরতর করবার এই-ই সহজতম পন্হা।* 


* ঢাক। মুনালম সাহিত্য-সমাজের বাঁধক অধিবেশনে পাঁঠিত। 


বাঙলার কাব্য 
হমায়হন কাঁবর 
(১৯০৬-১৯৬৯) 


বাঙল। চিরদিনই কাঁবতার দেশ৷ . একমান্র প্রাকৃতিক সৌন্দযের বৈচিত্রাই 
বাঙালঈকে কাব করেনি-তার কাবপ্রাতভার মূলে মননরশীতির বৌশঞ্ট্যও 
সমানই পারস্ফুট। বাঙলার আকাশে নিদাঘ রোঁদ্রের নিষ্ঠুর দীপ্ত, আষাঢ়ের 
ঘন ব্রি মেঘসন্তারের মধ্যে এশ্বর্য ও মাঁহমা, এবং শ্রাবণের দবারাত্র আবরাম 
বর্ধণধারার সঙ্গীতে হদয়াবেগের প্রাতচ্ছাব। ষড়খতুর বিচিত্র নৃত্যললা যাঁরা 
দেখেছেন, তাঁরা জানেন যে, বাঙালীর কাঁবমানসের উৎস কোথায় । শরতের 
নীলাকাশে কূলে কূলে জ্যোতরা৷ ছড়িয়ে পড়ে, কাশের শ্বেত হাসিতে নদঈকুল 
ভরে উঠে, হেমন্তের পাঁরপৃণণ প্রশান্তির মধ্যে আকাওক্ষা ও দ্বন্দ্বের নিরসন 
মেলে। শীতাত” কুহেলন রাঁত্রর অবগুণ্ঠিত মায়াজালে নাঁদ্রত ধরণশর যে 
জড়িমা, মানুষের. আশা ও নিরাশার অঙ্কুর তারই মধ্যে প্রথম প্রকাশিত, 
বসন্তের বাতাসে নতুন উন্মাদনার সঙ্গে নবীন জীবনের সণ্ার তারই মধ্যে 
নিহিত ৷ ছয়টি খতুর এবাঁচত্র খেলা । প্রকৃতির চণ্চল পার বর্ত'নশ'ল সৌন্দযের 
সে উশ্বধ্য যে বাঙালন মনকে কাব্যজগতে আকর্ষণ করেছে, তাতে 'বাঁচত্র কি 2 


'কেধল মান্র খাতুর লীল। বলে নয়,_বাঙলার নৈসর্গিক সংগঠনে র বৈচিত্রাও 
কম নয়। সমহদ্রমেখল। সোনার বাঙলা, মাথায় তার হিমালয়ের ?িরণট; আকাঁট- 
কণ্ঠ জড়ানো গঙ্গা-পদযা-যমুনা-মেঘনা তার মালা। পশ্চিম বাঙলায় শালবন 
আর কাঁকরের পথ-াদগন্তে প্রান্তর দ:ণ্টি সীমার বাইরে মিলিয়ে আসে। 
শীর্ণ জলধারার গভগর রেখ! কাটে দীঘ’ সংগ্থ্যাহীন স্রোতাঁস্বনী। বাতাসে 
তীব্রতার আভাস, তপ্ত. রোদ্রে কাঠিন্য, দিনের তীক্ষ7 ও সুস্পষ্ট দপ্তর 
পর অকস্মাৎ সন্ধ্যার মায়াবগ অন্ধকারে সমস্ত মিলিয়ে বায়। রান্রি-দনের অনন্ত 
অভ্তরাল মনের, দিগন্তে নতুন জগতের ইঙ্গিত নিয়ে আসে, তপ্ত রোদ্রালোকে 
মুছহিত ধরণী-অন্তরকে উদাস করে তোলে। পশ্চিম বাঙলার প্রকৃতি তাই 
বাঙালীর কিমানসকে যে রৃপ দিয়েছে, তার মধ্যে রয়েছে লোকাতণত রহস্যের 
আভাস। আঁনব্চনীয়ের আস্বাদে অন্তর যেখানে উন্মুখ ও প্রত্যাশী, জীবনে 
প্রতিদিনের সংগ্রাম ও প্রচেণ্টাকে অতিক্রম করে প্রশান্তির মধ্যে আত্মীবস্মরণ ৷ 

বাঙলার প:বণ্চিলের প্রকৃতি ভিলধমরঁ। পূব+বাঙলার নিসর্গ” হৃদয়কে 
ভাবুক করেছে বটে, কিন্তু উদাসী করোনি। 'দগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের অভাব 
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সেখানেও নাই, কিন্তু সে প্রান্তরে রয়েছে অহোরান্র জবনের চণ্টললীল। ৷ 
পদযা-যমননা-মেঘনার আবরাম স্লরোতধারায় নতুন জগতের সংচ্টি ও পুরাতনের 
ধনংস। প্রকৃতির বপুল শাক্ত নিয়তই উদ্যত হয়ে রয়েহে, কখন আঘাত 
করবে তার [ঠকানা নেই। কলে কূলে জল ভরে ওঠে, সোনার ধানে পাঁথবী 
এশ্বযমিয়শ, আর সেই জিবন ও মরণের অনন্ত দোলার মধে' সংগ্রামশীল 
মানুষ । প্রকার সেঃ উদার, সৃণ্টি এবং ধহংসের সেই সংহত শাক্ত ভোল- 
বার অবসর কই 2 চরের মানুষ নদটর সাথে লড়াই করে, জলের এশ্ব্টকে 
লুটে জীবনের উপাদান আনে । তাই লোকাতাঁতের মহত্ব হৃদয়কে সেখানে 
স্পর্শ" করে, ধৃকন্তু মনের দিগন্তকে প্রসারত করেই তার পাঁরসমাপ্ত। 
প্রশাঁন্তর মধ্যে আত্ম-ীবস্মরণের সেখানে অবকাশ কই 2 

বাঙলার কাব্যের যে দ্যাট প্রধান ধারা, মননরশীতি ও প্রকাশ ভঙ্গীর যে 
দুটি প্রধান রূপ, বাঙলার ?নসগ”-গঠনের বৈচিত্রের মধ্যে তার খানিকটা পাঁর- 
চয় মেলে। কস্তব কেবলমাত্র িসর্গ-গঠন দিয়েই সে বোঁচত্রকে পাঁরপণূর্ণভাবে 
বোঝ। যায় না। বাঙালীর জাতিগত ইাতহাসের মধ্যেও তার অঙ্কুরের সন্ধান 
রয়েছে, সে কথা ভুললে চলবে না। এ বিষয়ে এ্রীতহাীসক গবেষণার স্থান 
বা সুযোগ এখানে নেই, কিন্তু তবুও একথা বললে বোধ হয় অতুঢাক্ত হয় 
নাযে, ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেই বাঙলার মতন রক্তের মিশ্রণ হয়াঁন। 
বাঙলার আদম আঁধবাসশী সম্বন্ধে জোর করে কোন কথা বল। চলে নাঃ 
বোধ হয় সাঁওতাল ও অন্যান্য আঁদবাসশরা তাদের বংশধর । সে আদম 
রক্তধার। কন্তু আবামশ্র থাকেনি-আত পুরাতন কাল থেকেই তার মদে 
দ্রাবড় এবং মঙ্গোলীয় রক্ত গিশেছে। মঙ্গোলীয় মনোব্ঠাত্তর যে জাহংস্রতা 
সকলেই লক্ষ্য করেছেন, বাঙালণর স্বভাবে তারও পারচয় খেলে, কন্তু বাঙালীর 
চাঁরত্রে যে আঁস্থরত। ও উন্মাদনার প্রাচুর্য, আঁদবাসণর আবকাশত মনোবাত্তর 
আকাঁস্মক উত্তেজনার উত্তরাধিকার হসাবেই তাকে সহজে বোঝা যায়। 
দ্রাবড় রক্ত বাঙলার কাব্য, সাঁহত্য ও সভ্যতায় ক দান এনেছে, সে কথা বল৷ 
কাঠিন; হয়তে। গোষ্ঠীপ্রশীত ও অলস নাচ্ক্ৰয়ত। দ্রাবিড় ও মঙ্গোলীয় রক্তের 
সংামশ্রণের ফল। 'ীনাঁক্করতা তো পর-মত সাঁহফ্তা এবং আঁহংস্রতারই 
অন্য পিঠ! তারপরে এসেছে আব, কিন্তু বারে বারে আধ আকুমণ এবং বিজর 
সত্তেও আধ্যরক্তের অংশ বাঙালীর মধ্যে অল্প । শীনসগ্প্রণীত আব্যমানসের 
অঙ্গ, সংগ্রামশীলতা এবং আত্মপ্রত্যয় তার স্বভাব। বাঙলার কাব্যলোকে 
যে নিলগপ্রণীত, প্রকীতর প্রকাশের মধো লোকাতগতের যে সন্ধান, তাকে 


আধ্ঠরক্তের দান মনে করলে বোধহয় অন্যায় হবে না। ইতিহাসের আরম্ভ 
থেকে মোগল রাজত্বের প্রায় অবসান পর্যন্ত বারে বারে যে আধ অ1ভষান. 


বাঙলার কাল্য সাণ্টতে তার প্রভাব কম নর। নানান দিক থেকে বাঙলার 


বাঙলার কাব্য ১২৫ 


মানসকে পংসারমুখী ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক করে বাঙল! সাহিত্যের অপরূপ 
1বকাশে তা সহায়তা করেছে। 
ধর্মের বিপ্লবের মধ্যেও বাঙলার কাব্যরহপ নতুন নতুন উপাদান 
পেয়েছে। বৌদ্ধ-বিপ্রব বাঙলাদেশে বে-ভাবে জাতির মজ্জাগত হয়ে উঠেছিল, 
আর কোথাও বোধ হয় তার নিদর্শন মেলে না । সে যুগে যাতায়াতের সীবধা 
‘ছল অল্প এবং রাস্তাঘাটের অভাবে যে কেবলমাত্র লোক চলাচলের ব্যাঘাত 
ঘটেছে তা নয়_ ভাবের আদান-প্রদানের ব্যাঘাত ঘটেছে আরো বেশী । আব- 
হাওয়ার দরদনও অঁভযান্রী আয্যেরা সহজে এ সদর প্রান্ত দেশে আসেনি, 
এবং এ সমস্ত কারণ মিলে বাঙলায় যে সাম।জিক জীবন ও সভ্যতা গড়ে উঠে- 
ছিল, তাতে আয্য’ প্রভাবের চিহ্ন স্পষ্ট হলেও গভার হতে পারোনি। বহ,- 
ক্ষেত্রে জনপদে ওনগরে এবং অপেক্ষাকৃত সচ্ছল উচ্চশ্রেণণর মধ্যেই সে প্রভাবের 
পাঁরসমাপ্ত। সময়ের দিক থেকেও আধ্য” প্রভাব বাঙনায় এসেছে সকলের 
পরে এবং পশ্চিমের নতুন নতুন আক্রমণে যখন ভারতের কেন্দ্রে রাষ্টশাক্ত 
ভেঙ্গে পড়েছে, তখন বাঙলাদেশেই কেন্দ্রীয় প্র ভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা 
দিয়েছে সকলের আগে। 
প্রাচীন ভারতণয় সমাজ ব্যবস্থার যে সমস্ত পারবত'ন এবং ধর্ম সাধনায় 
সে সমন্ত বিপ্লব, নতুন নতুন আঁভঘাত্রর আগমনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ গভীর, 
এ সন্দেহ অমুলক নয়, কিন্তু এ বিষয়ে তথা ও প্রমাণের অভাব আজে এত 
বেশী যে, জোর করে কোন কথা বলাও কঠঠিন। তবুও একথা নিঃসন্দেহ যে, 
বহমান পযন্ত আধণ্যাবতে"র অনান্য অংশ থেকে বাঙলার রা্টিক-সামাজিক 
সত্ত৷ বচ্ছিন্ন ছিল এবং সেইজন্যই নতুন নতুন ধর্ম ও প্র বাঙলাদেশে 
এত সহজে শিকড় মেলেছিল। বৌদ্ধাবপ্রব কেবলমাত্র আচারের বিরুদ্ধে 
ব:দ্ধর অথবা সমাজের বিরুদ্ধে ব্যাক্তরাবিদ্রোহ নয়, ব্রালগণের বিবুদ্ে ক্ষাতয়ের 
বিদ্রোহও বটে; এবং ক্ষত্রিয় এক্ষেত্রে সমাজের সমস্ত অত্যাচা'রত অংশের 
প্রাতানাধ ও মুখপাত্র হয়েণ্ছল বলেই এবদ্রোহের এত [পুল বিস্তাত ও 
সাথকিতা। আধ প্রভাব থেকে অপেক্ষাকৃত মুক্ত অঙ্গ-বঙ্গ-মগতেই তাই এ 
বিদ্রোহের জয়ও এত ব্যাপক। 
বাঙলার প্‌বঞ্চিলেই এ বিপ্রবী মনোবাত্ত কেন বেশী ছাড়িয়ে পড়েছিল, 
তাও সহজেই বোঝা যায় প্রকৃতির শক্তির উদ্যত আঘাতের সম্ম খে সংগ্রামশশল 
মন নদা প্রবাহের ভাঙাগড়ার গৃহ সুষ্টির ব্য্থতাবোধ, এবং মঙ্ষো নায় রক্তের 
আঁহংস্রতা মিলে পৃব“বাঙলাকে বৌঁদ্ধমানসের উপযোগণ ক্ষেত্র করে রেখোঁছল। 
বাঙলায় আৰ্য্য প্রভাবের শাক্ত এমনিতেই ক্ষীণ, পববিচ্গে সে প্রভাব ক্ষণণুতর ! 
বরণ্ট পশ্চিম বঙ্গে স্থরত। অনেক বেশ", রাজশীক্তর প্রভাবও সেখানে অধিকতর 
' কার্যকর । তাই বোঁদ্ধ-যুগের অবসানে ষোদন হিন্দ, অভ্যুত্থানে বৌদ্ধ মানসকে 


১২৬ প্রবন্ধ-সম্ভার 


ধ্বংস করবার চেষ্ট। প্রবল হয়ে উঠে, প্রাক্তন মজ্জাগত জাতাঁবচারের পূর্ব 
»মৃতির মধ্যে পাঁশ্চম বাংলায় তা অনেক পাঁরমাণে সম্ভব হয়োছল। বল্লালঈ 
কোৌলগন্য প্রথার উদ্ভব যেখানে সবচেয়ে বেশ সাফল্যও বোধ হয় সেইখানে । 
দন্ত ভঙ্গুর বিপ্লবী পরিবর্তনশীল পুববঙ্গে জাতাঁবচারের পর্ণ প্রাতষ্ঠার 
প্রচেন্টা সে পাঁরমাণে সার্থক হরাঁন। সেই জন্যই পূব ও পাঁশ্চম বঙ্গের সম- 
শ্রেণীর শহন্দঃর মধ্যেও বিবাহ ব্যবহারে ভল্পাঁদন আগে পর্যন্ত নানাবধ 
বাধার কথ! শোন। বেত। হিন্দ, অভ্যুরথানের দবজয়ের দনে, কৌলীন্য ও 
জাতি চারের প্রাবল্যের মধ্যেও প:বদেশে বৌদ্ধ মনোবাঁত্তর আহংস্রতা ও 
সাম্য প্রচ্ছন্ন হয়ে বেচে ছল। মূসাঁলম বিজয়ের সঙ্গে তা আত্মপ্রকাশ করে 
পূর্ববঙ্গের ধমর্ণর রূপ বদলে দেয়। বাঙলার প্রচ্ছনন বৌদ্ধের। ব্রাঙ্দণ্যধম কে 
কোন দিনই সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করোনি, রাজশাক্তর পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
পূর্ববঙ্গে ইসলামের প্রচারের মধ্যে বৌদ্ধ মানসের "ন্রয়। তাই সুস্পষ্ট -সেই 
জন্যই 'দল্লীর এতদ:রে এ প্রান্ত প্রদেশে মুসলমানের প্রাঃ্যি। 

বাঙলার বৌদ্ধাবপ্লব কেবল মাত্র ধর্মীবপ্লব নয়। বাংলাদেশে এ বষ্লব 
উত্তর ভারতগয় আর্য সংস্কৃতির বিরুদ্ধে 'বদ্রোহের ধবদ্রা তুলোছল, সেই 
গবদ্রোহের মধ্যে পেয়োছিল রাজনোতিক ও সামাজিক প্রেরণা । তার ফলে সং- 
স্কৃতের হল পরাজয়, প্রাকৃত ও দেশভাষার দকে পড়লো ঝোঁক। ভারতের 
দবাভন্ন ভাষার সত্রপাত তারই মধ্যে, বাঙলা ভাষারও গোড়াপত্তন সেইখানে । 
শহন্দ, অভ্যুথানের প্রা বল্যের যুগে কালপ্রঝাহকে ফেরাঝার চেভ্ট। হয়োৌছল, সং- 
স্কৃতের পুনঃপ্রাতষ্ঠা করে বাঙলার মানসকে সংস্কৃতের মধ্য ধদয়ে প্রকাশের 
চেচ্টাও প্রবলতর হল, 1কল্তুীবপ্রবী পূর্ববাগলায় বৌদ্ধমানস জনসাধারণের 
অবচেতনার মধ্যে মজ্জাগত ৷ সেই প্রচ্ছন্ন চিত্ত সংগঠন বদলাতে হলে যতখান 
সময়, যতখাঁন সুযোগ এবং যতখান সুবিধার প্রয়োজন, বাঙলার হিন্দ 
অভ্যুথান তা পায় ন । জয়দেবের গতগোণ বন্দ তাই স্ফালঙ্গই রয়ে গেল, দাবা- 
নল হয়ে জলে উঠবার অবকাশ পেল না। সংস্কৃত ভাষাকে পুনঃপ্রাতজ্ঞার 
চেষ্টাও তাই মোসলেম বজয়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার পরাঁজত হল, বাঙালীর 
দচত্ত ও প্রাচীন সংস্কার শাস্ত্র শাসনের বন্ধন থেকে মুক্ত পেল। বাঙলার কাব্য 
সাা্টর প্রথম প্রকাশ তাই বৌদ্ধ দোঁহায়-তারই মধ্যে উত্তর ভারতীয় সংস্কৃতির 
দবরুদ্ধে বাঙালীর বিদ্রোহ আপনাকে প্রথম প্রাতাঁচ্ঠত করল। 

বৌদ্ধ দোহার প্রধান বৈশিষ্ট তার ভাষ।। দেশজ ভাষায়ও যে কাব্যসৃষ্টি 
হতে পারে, এই {বস্ময়করআ'বৎকার বৌদ্ধ দোঁহার শুক নশীতভাষণকে কাব্যের 
পর্যায়ে নিয়ে এসেছে। সে আবিদকার সতেজ দযান্টভাঙ্গর আব্কার, তার 
ফলে পুরাতন ও নতুন আলোকে উদ্ভসত হয়ে উঠে। নতুনের উন্মাদন। প্রায় 
সমপ্ত রপ স্্টর মূলে এবং সেইজন্যই সমন্ত শিল্পই মৌলকতাকে এতউচ্চ 


বাঙলার কাব্য ১২৭ 
আসন দেয়। কেবলমাত্র অভূতপুব হলেই ত৷ রৃপসৃঘ্টির উপাদান হয় না; 
যাঁদ তাই হত তবে উদ্ভট এবং রসোত্তর্ণের মধ্যে পার্থক্য থাকত না। দেশজ 
ভাষার সম্ভাবনার আবত্কারের উদ্দীপূন। বৌদ্ধ দোহার মৌলকত্বের প্রধান 
কারণ, কিস্ু মৌলিকত্বের উন্মাদন। ভাষাকে আতক্রম করে [বিষয় ও ভঙ্গণর 
মধ্যেও আত্মপ্রকাশ করেছে। বৌদ্ধ দেহার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য এইথানে। সংস্কৃত 
সাহিত্য প্রধানতঃ আভিজাত্যের সাহত্য। অনাভজাত মানুষের বাঁদ-বা সেখানে 
প্রবেশ মেলে, তাকে সন্তর্প'ণ সত্কোচে দাঁড়য়ে থাকতে হয়, ফরাসে বসবার 
আঁধকার মেলে না। বৌদ্ধ দোহায় তার ব্যাতিক্রম স্পচ্ট। ধাঁনক-বাণিক-শ্রমণ- 
[তিক্ষ, এমন কি সাধারণ মান[ষকে নিয়েও সেখানে কারবার । আষবিতের 
প্রাচীন সংস্কাঁতর বিরদ্ধে প্রথম উল্লেখযোগ্য বিদ্রোহ বলে বাঙলার এ আদি 
সাহিত্য বিদ্রোহের দানা সহজে বাঁধে নি। দানা বাঁধবার জন্য যতখানি সময়ের 
প্রয়োজন, এই বৌদ্ধ বিপ্লবের ইতিহাস সে পাঁরমাণে দশঘ নয়। সাহত্যের 
উৎকর্ষের জন্য যে সামাঁরক প্রসারের প্রয়োজন_তা মিলল না বলে সে যুগের 
বৌদ্ধ দোহা ও গান বাগুল। সাঁহত্যের ইতিহাসে প্রথম প্রচে্টা বলে স্মরণীয় 
হয়ে রইল বটে, কত্ত প্রথম সার্থক সাহত্য সুষ্টি হয়ে উঠতে পারল না। 


রবীন্দ্রনাথ 
ব্ৰহদ্ধদেব বস, 
(১১৯০৮-১৯৭৪) 


কোন এক লোকোত্তর কৃষকের কথা কোন এক কাঁবতায় আমরা পড়োঁছ। 
তার অথ” নিয়ে অনেক বাদানুবাদ হয়েছে। কম্তু আজ দেখাঁছ সে কবিতা 
উল্টে। অর্থে’ সত্য হ'লো।। যার হাতে ফসল ফললো৷ তাকে [নয়েই সোনার 
তরণ দিগন্ত পারে চলে গেলো, পড়ে থাকলে! তার রাশি রাশি ধান, সোনার 
ধান, যতদুর দহম্ট যায় যেন শেষ নেই। 

এখন আমাদের উপর ভার পড়েছে সেই ফসল ঘরে তোলার। বাছতে 
হবে, গোছাতে হবে সাজাতে হবে গোলাঘরে থরে থরে। ডেকে বলতে হবে 
সকলকে- এসো, এখানে এসে, এখানে তোমার পর্ীন্ট, স্বাস্থ্য, কল্যাণ / 
এখানে তোমার উত্তর পুরুষের আনন্দের সণয়। 

গকস্তু এই ঘরে তোলার কাজটি যার পারভাষক নাম সমালোচনা _ 
এখানে শুর, করাই শক্ষ। একখান ছোট ক্ষেতে এত ফসল ? এত বাঁচি 
রকমের শস্য? যেন একই মাটিতে সম্ভার, প্রকীতর মতোই আমত-বংত্ু 
প্রাহর্য। কেমন করে সম্ভব হলো? 

এই প্রশ্ন পথম | যে-কোন মানূষ, ফান রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হবেন, 
শুধ সম গ্রভাবে দ্‌ঙটপাত কর্‌ ন একবার, এই প্রশ্নের আঘাত তাকে সইতেই 
হবে। জমগ্রভাকে রবপন্্রনাথের দিকে তাকালে, শুধ, তাঁর প্রান, বৈচিত্র্য, 
বস্তার, আশ বছরের জশব্নব্যাপপ বরাম্হীন প্রবাহ-শহধ, তাঁর জায়তনের 
গৃহ্যয়ে চিন্তা করনে সম্ভাব্য সমালোচকের মনের প্রায় সেই দশ! হতে পারে 
যাঁদও [ভিন্ন অথে- যে-দশা হয়েছলো অর্জনের কৃরুক্ষেতে বুদ্ধের যবাঁন ক! 
যখন উঠেছিল কাতারে কাতারে কীত” বাহন দেখতে পেয়ে । এমনও হতে 
পারে হে বেশ কড়াপাকের সমালোচকও দবহব্ল হবেন, বলবার কোনো কথাই 
প্রথমে খংজে পাতেন না। অবশ্য যাঁদ তান বাঙাল হন। 

অথচ রবখন্্রনাথ ঠিক সেই জগতের লেখক, সমগ্রভাবে না দেখলে বাঁকে 
চেন।ই যাবে না তান যে একজন মহাকাঁব, বিশ্বের মহত্তমদের অন্যতম 
এ য়ে বাঙলাদেশে আজকের 'দনে আর তর্ক নেই। ধকস্তু তার প্রাতভার 
এঘোট বৌঁশষ্ট্য-_যেখানে [তান পাঠকের পক্ষে বপাঁত্তচ্ছল এবং সমালোচকের 
পক্ষে হতাশাস্বরূপ- সেটি এই যে, তাঁর মহত্ত তাঁর সমগ্রতায়। বাচ্ছন্ন পংক্ততে 


রবীন্দ্রনাথ 


তাঁকে পাওয়া যাবে না, কাব্যাংশে না, কোন একটি কাঁবতায় কিংবা সম্প 
একাি গ্রন্হেও তাঁর পাঁরচয় বিধৃত হয়ে নেই। কোনে! অংশের চাইতে তব 
সমগ্র রচনাটি বড়ো, যে কোনো একটি গ্রন্হের তুলনায় অনেক বড়ে! তাঁর সঃ 
রচনাবাঁল-শুধ, আয়তনে নয়, অর্থ'বহতায়। তাই কোন সংকলনগ্রন্হ হুর 
যথার্থ প্রীতভূ হতে পারে না, একেবারেই কাজে লাগে না ম্যাথ, আন-লৈর্উন 
মাদীল সগালোচনার অন্য অনেক সং্রীতষ্ঠিত কানুন তাঁর সামনে ভেঙ্গে, 
গড়ে। যেন নদীর স্রোত বয়ে চলেছে_কোন একটি জায়গায় হাত দিয়ে বল! 
যাবে না যে এই রবপন্দ্রনাথ॥ কালিদাস বলতেই শকৃত্তলা মনে পড়ে, গ্যেটে 
বলতেই ফাউস্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কলতে-__ যাঁদও বদেশন পাঠক নিশ্চয়ই বলে 
উঠবেন গীতাঞ্জাল-আমাদের পক্ষে এ রকম কোন একানষ্ঠতার বশবর্তী হওয়া 
অসন্তব। “তুমি এসো, তুমি এসো, তাঁমও এসো, এবং তামও !’ এ-ই হচ্ছে 
আমাদের কথা, উত্তরকৈশোর রবীন্দ্রনাথের গ্রন্হাবালর দিকে গবহঙ্গ চোখেও 
যখন দ:ণ্টিপাত কাঁর। গুণের তারতম্য দনশ্চয়ই আছে, রুচভেদে পক্ষপাত $ 

আছে, কিন্তু আমরা দেখতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথ কোন “মাষ্টার পাস’ লেখেন 
তাঁর কোনে! একি ব৷ কেকাঁট গ্রন্হকেও শ্রেষ্ঠ বলে চাঁহৃত করার উপায় নেই। 
পক্ষান্তরে, কালদাসের যেমন খাতৃসংহার, বা শেক্সপীয়রের কমোড অব এরস 
ই রকম উপেক্ষণশয় রচনা রবীন্দ্রনাথের-ক্ছুই নেই বলতে পারলে খুশী 
তুম, কিন্তু যা আছে তা তাঁর সমগ্র পাঁরমাণের তুলনায় খুব নগণ্য। এই 
ঢা এই বিস্ময়কর অজস্রতা--যাতে বাহ:ঃল্যদোষ আঁবিচ্কার করা অসম্ভব 
নয় রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ বিকাশের পক্ষে এরই ঠিক প্রয়োজন ছিল2-এত 
বোঁশ না-ীলখলে এতবড়ো তান হতেন না, অসংখ্যবার না বললে কোনো 

কথাই তাঁর বল। হতো না: তার পাঁরমাণেই তাঁর মহত্তের পাঁরমাপ ৷ 

রবীন্দ্রনাথের সম্মুখীন হবার তীয় বিপদ তাঁর সর্বমীখতা। সর্বতো- 
ভাবে কাঁব-আবার সেই সঙ্গে এমন-কী আছে য। তানি নন, সাহিত্য ক্ষেত্র 
এমন কোন উপাধি আছে যা তাঁর প্রাপ্য নয় ? নাট্যকার, গণীতিকার, প্রাবন্ধিক, 
সমালোচক, হাস্যরাঁসক, পত্র-ভ্রমণ কথোপকথনে কারুশিল্পী-এমন ক, গল্প 
লেখক, ওঁপন্যাসক। এমনাক কথাটা ভেবোঁচন্তে বাঁসয়োছি।  কেনন। কাঁবর 
সংগে নাট্যকারের চিরাচারত আত্মীয়তা আছে, গানে আর কাঁবতায় তো 
সোদর সম্বন্ধ, সমালোচনাও কাঁবকর্মের অন্তভূতি কিন্তু কাবিতায় আর উপ- 
ন্যাসেযে ব্যবধান তাতে বিরোধের আভাস পাওয়াযায় । সুদুর সেই ইতিহাসের 
স্বর্ণযুগ, যখন কাব্য আর উপন্যাস আঙ্গাঙ্গ মিশে ছিলে। মহাকাব্যেঃ আধ্ানক 
কালের গদ্য উপন্যাস এমনভাবে পৃথককৃতৃ যে, তা কাঁবতার সহবাস হলে 
ভয়তই অস্বান্তর আশঙ্কা থাকে। তার কারণ শুধ, রুপের £০৮-এর 
ভন্নতা নয়; কথাটা এই যে কাঁবতা লিখতে, এবং আধ্ীনক অর্থে উপন্যাস 
লিখতে, দুই আলাদা জাতের মনের প্রয়োজন। পাথকক্যট। খুব সহজ করে, 
বলা যায় এইভাবে যে, কবির মন অন্তরসখণ স্থার উপন্যাসিকের মন বাহম্খাী : 


নি 


১৩০ প্রবন্ধ-সম্ভঃন 
উপন্যাসিক মিশুক মানুষ, আর কাব লাজুক প্রকাতির; ইপন্যাসিক নিজেকে: 
ছাঁড়য়েছেন বশ্বময়, আর কাঁব আনেন শীবশ্বকে সংহত করে তাঁর অন্তরে ৷ অবশ। 
কোনো মানুষই শুধ, অভ্ত্খন.বা শুধুই বাঁহম‘খঁ হতে পারে না, সকলের 
মধ্যেই দুয়েরই অংশ 'শ্বাশ্রত থাকে, সেই মিশ্রণের মান্রাভেদেই কেউ পান কাঁব- 
স্বভাব কেউ বা কথকের, আর স্বল্প সংখাক কেউ কেউ উভয় গবভাগেই আনা- 
গোনা করেন। এই শেষোক্তদেরও কোনে! এক দকে পাল্লা ভারগ থাকে, কেউ 
লেখেন কাঁবর প্রকাঁত নিয়ে গল্প. কেউবা নৈঠকণ গেজাজ নিযে কাঁবতা। পথম 
শ্ৰেণীতে উদাহরণ পাই ইংরেজী সাহতো ভি. এইচ. লরেন্স, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
রাডয়ার্ড কপাঁলং। এংদের [বষয়ে টি. এস. এলয়টের মন্তব্াটি চিন্তনীয় ; 
তাঁর গতে যেখানে একই ব্যক্তি কব এবং কথাঁশল্পণ, সেখানে একটা দিক 
বেড়ে উঠে অন্য দিকটাকে জখম করে। এ কথার সারবস্তায় বিশ্বাস জন্মায়, 
যখন দোখ যে লরেন্স, আর পদ ভাইনাস্টস* সত্তেও টমাস হাঁডি, দুই কথা- 
শিল্পার স্থান হলো শেষ পর্যন্ত গৌণ কাঁবদের পিছন বোঞুতে : আর ?কপ- 
লং তাঁর অসামান্য ছন্দোসাদ্ধ বিয়েও সাঁত্যকার কাব হতে পারলেন না, 
হলেন এলিয়টের ভাষায়, মহৎ পদ্যলেখক_' eat অয ০1 5:9০+1 কাঁব- 
তায় আর কথাপাহত্যে সমান শধদি। কারো ভাগোই জ:টেছে বলে শোন! যায় 


না; ও দুয়ের পরস্পরে সখাভাব নেই, আছে প্রাতযোিতা, পরস্পরকে দাঁগত 
অথবা বিক্ষত করাই এদের স্বভাব। 


অতএব সাহত্যের যাঁরা উভচর, একাধারে কাঁব এবং কথক, একদিকে 
থেকে তাঁরা বিশেষভাবে সম্মানযোগ্ন্য হলেও অন্যাঁদক থেকে তাঁদের অবস্থা 
একটু বপদজ্জনক। এই উভগর বৃত্তির অথণই দ্বন্দের অধশন হওয়া এবং 
কখনো এমন পথে পা বাড়ানো যাতে আপন স্বভাবের সম্মাতি নেই। এই 
দ্বন্দ্বের সমাধান হয়েছে না, হয়ে থাকলে কেমন করে হয়েছে _রবপন্দ্রনাথের 
কথাসাহিত্যের আলোচনায় এই প্রশ্নই সব“প্রথমে [ববেচ্য। এত ঝড়ে। কব 
হয়েও কেউ উপন্যাস লিখেছেন, এমন ঘটনা পৃঁথবীতে বেশখ ঘটোনি, তাই 
এ-বিষয়ে কৌতূহলের বশেষ সাথণকতা আছে মনে খাঁর । 

আম আরম্ভ করবো একথা বলে যে, রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা আর কথ! 
সাহত্যের. একই আদর্শে’ বিচার চলবে না। তাঁর কাব্য, কাব্যধমণ নাট্য, এরা 
দাঁব করে 'বশ্বসাহত্যের পট ভূমিকা, কিন্তু কথ। সাহিত্যকে দেখতে হবে বাংল। 
সাহিত্যের, বাঙালন জীবনের পারপ্রেক্ষিতে। তার প্রথম কারণ এই যে, কথা- 
সাহত্যে দেশকালের প্রভাব খুব প্রবল ; তা ভূগোলানভ'র, ইতিহাসে বিন্যস্ত, 
সামাজিক অবস্থার বৈশাদশ্য তার আবেদনের অন্তরায় হতে পারে । "দ্বতগয় 
কারণ আমাদের মাতৃভাীমিতে.ক্যব্য আর গদ্যসাহত্যের এতিহ্যগত ব্যবধান। 
কাব্যের দিকে বহ শতাব্দীর পুরানে। একট ধার! ছিলো, সম্পদ ছলে। প্রচুর, 
রবীন্দ্রনাথের আধাশক আশ্রয় ছিলো সংস্কৃত, বৈষ্ণব, বাউল কাব্যে; কিন্তু তাঁর 
উল্মেষের সময় বাংল। গদ্য $ছলে৷ অপাঁরণত, উপন্যাস সদ্যোজাত, এবং ছোট- 
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গলপ নামক পদার্থের অস্তিত্ব ছিলো না। লিখতে লিখতে ভাঙ। তৈরী করতে 
হয়েছে তাঁকে, ভাবতে হয়েছে নতুন রুপ, নতুন রণীত ; বাংলা গদ্যের যোজন- 
“ব্যাপী পারণাঁত এক জশবনে তিনি সমাধা করেছেন। এক জীবনে, কিন্তু ধীরে। 
মনে রাখতে হবে রবান্দ্রলাথ প্রাডাজ' গোছের জীব ছিলেন না, মধুসংদনের 
‘মতো চমক লাগানান কখনে। ; যেহেতু তাঁকে বহ:দ:রে যেতে হবে, তাই অতি 
ধীরে তিনি এগিয়েছেন। জীবদেহের মতো মন্হর তাঁর পরিণত, বনস্পাঁতর 
বেড়ে ওঠার মতে৷; তাঁর স্বভাবে বিপ্লবশ বৃত্তি ছিলে। না, ছিলো ‘বিনয়, নিয়ম- 
নিষ্ঠা--যার অর্থ ডাসাপ্রন। চলতি প্রথাকে মুচড়ে ভেঙ্গে আশ্চর্য কিছ, নতুন 
করার উদ্যম তাঁর যোবনের ইতিহাসে নেই; তাঁর পথ ?নাশ্চত বিবর্তনের; 
এঁতিহ্যের অন:সরণে, অগ্রজের অনুকরণে তাঁর পদক্ষেপ। তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
রাতারাতি কোন বদল ঘটাতে বানান; বাংলা কথাসাহত্যকে বাঁত্কমের হাত 
থেকে যে-অবশ্থায় পেয়েছিলেন, ঠিক সেখান থেকে ই যাত্রা করেছিলেন [তাঁন। 
উপরন্তু লক্ষণীয় যে, এই ধারগামিতার লক্ষণ তাঁর পদ্যে ততটা দেখা 
যায় না, যতটা তাঁর গদ্যে। শুধ, ধীরগামিতাই নয়, কেমন ভীরুতা যেন-_ 
যাকে প্রায় রক্ষণশীলতা। বলা যার কিংব। যেন অব্যবাস্থিত হয়ে আছেন, মন- 
স্থির করতে পারছেন না। পদ্য তান প্রথম থেকেই 1বাশিষ্ট, প্রায় কৈশোর 
থেকেই নিজের গলায় কথা বলছেন--বাঁদও চলতিকালের ফ্যাশনের সংগে 
সেই গলার মিল ছিলো না। কিন্তু গদেঃআজকের দিনে ভাবতে অবাক 
লাগে আমাদের গদ্যে তান চলেছিলেন অধেত্তির জীবন ভরে প্রথাসম্মত 
পথেই -বাত্কমের সংলগ্ন হয়ে দতকর্ভাবে পা ফেলে। তাঁর পক্ষে সেটা যে 
ঠিক স্বাভাবিক ছিলো না, তাঁর চমৎকার প্রমাণ মেলে তাঁর "ভাষার ভঙ্গিতে । 
তাঁর কৈশোর থেকে :পোঁঢ়কাল পযণ্ত, তাঁর গদ্যের দুটে। পাশাপাশি ধারা 
‘আমর দেখতে পাই; একটি সরকার, অন্যটি ঘরোয়।; একাট-সাধ, অন্যটি 
চাঁলত ভাষায়; একটি গল্প উপন্যাস প্রবন্ধাদিতে প্রকাশ্য, অন্যাট চিঠি পত্রে 
নেপথ্যশীবহারী। যাকে আজকাল আমর চলিত ভাষা বলি, তাতে আবাল্য 
আনন্দ ছিলো রবীন্দ্রনাথের ; যখন 'স্বাধীনভাবে" লিখতেন, প্রকাশের কথা 
ভাবতেন না, তখন এ গদ্যই আসতো তাঁর কলমে-_সে-গদ্য বা্কমের অধমণ” 
গয়, হযতোম-প্যাঁচারও না, সেটা একান্তই তাঁর নিজস্ব ও নতুন-এবং সেই 
গদেটই প্রচ্ছন্ন ছিলে। ভবিষ্যতের বৃহৎ সম্ভাবনা, বাংল চালত গদ্যের_আধু- 
[নক গদ্যের প্রথম পারমাজ্ত র.পটি তাঁরই হাতে রচিত হয়োছলে৷ তাঁর 
খত্াবলীতে। কিন্তু এই ধারাটিকে তিনি অভ্তঃপরিকা করে রেখোছলেন, এমন 
ক উপেক্ষা করোছিলেন, যেহেতু তৎকালন শাস্তরমতের তাতে অনুমোদন 
1ছলো না। [যানি আঠারে। বছর বয়সে দণীপ্তশালন 'ররোপ-প্ররাসীর পত্র', 
এশবোঁছলেন, চল্লিশ থেকে চৌন্রশ বছরের মধ্যে “ছন্নপত্রের অপরপ পণারলী", 
(তানিহ আবার একই সময়ে গল্পের সংলাপের অংশেও ‘সাধ,’ ভাষ। লিরে- 
ছিলেন, এবং চলিত ভাষাকে ভালবেসে ও তাকে ঘরে তুলতে পারেনানি. যতাঁদনগ 
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না বাইরের দক থেকে তাগিদ উঠেছিলো। তার বয়স যখন পণ্চাশ পার, 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, জগৎ-বখ্যাত হয়েছেন, তব, তে! এ জাত খোয়ালো 
শপ্রয়া'কে প্রকাশ্যভাবে গ্রহণ করার জন্য তাঁর দরকার হয়োছলে। ‘সবুজ 
পত্রের উদ্দীপনা প্রমথ চৌধুরীর নেতৃত্বে ভাবতে অবাক লাগে আমাদের! 
যেমন গদ্য রচনায়, তান উপন্যাসের ভিতর-মহলেও বহুকাল পর্যন্ত 
গতানুগাঁতক বাঁধ [তান ভাঙতে পারেনানূ। এখানে গতান;গাঁতিক মানে অবশ্য 
বাঁঙ্কম আদর্শে রচনা। রবীন্দ্রনাথ ভুল করেছিলেন বলবে। না-ভুল করার 
কথাই এখানে অবান্তর, কেননা বেছে নেবার সুযোগ তাঁর ছিলো ন।। জঅনকরণ- 
যোগ্য একটিমাত্র আদর্শ” িলে। তাঁর সামনে, সে আদর্শ বাঁতকমের ৷ রবীন্দ্র 
নাথ ধাপে ধাপে এাগয়োঁছলেন--টপকে পেরোতে যানান--তাঁর এই শ্রীতহ্যবোধ 
বন্ধ;র কাজ করোঁছলো তাঁর পর্্বপরত। লঙ্‌ঘনকরে হঠাৎ 1 কছ করতে গেলে, 
1বস্ময়ের সৃষ্ট হলেও অনেক সময় িজীবতার আশঙ্কা থাকে_ তা থেকে 
আর অন্য কছ, জন্মায় না, বাংলা সাঁহত্যে এর দ্টান্ত স্থল মধুস-দন। 
রবপন্দ্রনাথের সহজবোধ এখানে তাঁকে স্‌পরামশ” দিয়োছিলো, বস্তু দৈবদোধে 
তাঁর আদর্শের আর উন্ম;খতায় সংগাঁত ছিলে। না। বাঁঙকমস্বভাবতই ওপন্যা- 
সক, রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই কাব; অগ্রজের নৈপুণ্য দিলে৷ রহস্যময় ঘটনা- 
1বন্যাসে আর মানুষের মন নাগক রহস্যময় বস্তুটি ছিলে। অনুজের সন্ধানস্থল। 
ফলতঃ রবীন্দ্রনাথে গ্ুর্বউপন্যাসের একট! অস্বান্তর ভাব ধর৷ পড়ে, যেন 
লেখকের ব্যাদ্ধ আর প্রবৃত্তি ভিন্ন পথে যেতে চাচ্ছে, যখন হৃদয় চার হৃদয়ের 
কথ! বলতে তখন মগজের কারখানায় চলছে প্লটের চতুরালর চেণ্ট! । এ চেষ্টা 
(একবার অন্ততঃ অপচেষ্টায় দাঁড়রোছলে। “নৌকাডীক তে_“বৌঠাকুরাপীর 
হাটে'র কথ। ছেড়েই দিলাম, কিন্তু “নৌকাডবাবর' ভরাড নব তেমন উল্লেখ্য নয়, 
কেনন। ওঁ ঘটনাজণটিল অসংগাঁতবহঠল উপন্যাস্াট রবীন্দ্রনাথের লক্ষণযুক্ত রচনা- 
বাঁলর মধ্যে পড়ে না, প্রাক্ষপ্ত বলে মনে হয়। বইটি ভাল নয় বলে দুঃখ কারি 
না, দুঃখ এই ভেবে যে, রবীন্দ্রনাথ কখনে। ওরকম বই লিখতে রাজি কারয়ে- 
গছলেন গনজেকে। আরো আশ্চর্য লাগে-_-প্রায় বিশ্বাস হয় না_যখন ভাব যে, 
“নৌকাড্বাব' লেখা হয়োৌছলে। ‘চোখের বাঁল'র বছর চারেক পরে সমগ্র রবীন্দ্র 
সাহত্যে প্চাদপসরণের দ্টান্ত এই একাট ছাড়। দহট বোধ হয় নেই। 
বাংলা সাহত্যে স্মরণীয় গ্রন্হ ‘চোখের বাল’ ৷ কাঁচ। লেখা, সন্দেহ নেই? 
এই গ্রন্হের 'ছদ্রসন্ধানে বড়ো একটা সক্ষ/তারও প্রয়োজন হয় না আজকের দিনে ? 
তব, একে অস্বীকার করাও সম্ভব নয়। তার কারণ এট বাংল। ভাষায় প্রথম 
উপন্যাস, যাকে বল। যায় মনস্তত্ব প্রধান, অথ যেখানে বাইরের দিক থেকে ঘটনা 
সাজাবার কৌশলটাই বড়ে। কথা৷ নয়, মানুষের মর্মকথ। টেনে বের কর! যার 
লক্ষ্য! কিন্তু এখানেও শেষ রক্ষ। হয়ান। উপন্যাসের ক্ষেত্রে, রবীন্দ্রনাথের 


স্বভাবে আর উত্তরাধকারে যেবরোধ ছিলো, তার দাক্কিয়তার সবচেয়ে শো" 
নগর দম্টান্ত “চোখের বাদল” উপসংহার। তখনকার পাঠকরা কেউ আপাত 
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করোছিলেন কন জ্ঞান না, কিন্তু বনোঁদনী র তুচ্ছ পাঁরণাম সীল 
অগ্রাহ্য-রসের [দক থেকে তা-ই, নতি ধর্সের দক থেঁকেও তা-ই । মিনোরঞ্জনী 
প্রলেপ’ লাগয়োঁছলেন রবধন্দ্রনাথ_-তাঁর নিজের ভাষাতেই বলাছি ঃ একাঁদক 
থেকে িধব। প্রোমকার সমুচিত, অথধি অনুচিত, শান্তা বধান করেছিলেন, 
অন্যাদক থেকে চেয়োছলেন তৎকালঈন কানুন মতে৷ কাহনীটকে সুগোল- 
ভাবে শেষ করতে ৷ এই 'দ্বাবধ দৌব“ল্য “চোখের বাল'র অপঘাত ঘাঁটয়োছল। 

আমর! সাধারণতঃ বলে থাক যে উপন্যাস লিখতে হলে প্লট চাই। কিন্তু 
প্লটের জন্য যে ধরনের উদ্ভাবন? বদ্ধ লাগে ত। কাঁবত্বশাঁক্তর অন:গামী নয় ; ও 
ক্ষেত্রে কাবরা অনেক সময়ই ফেল হয়ে থাকেন; আর কেউ কেউ সেরকম কোন 
চেষ্টাই করেননা, পুরানে। গল্পই নতুন করে লেখেন। শেক্সাপয়রের সাহীত্রশাট 
নাটকের মধ্যে শ:ধ একটির কাঁহনীর অংশ মৌলিক এবং সে. নাটক এ একটি 
কারণেই উল্লেখষোগ্য ॥ কিন্তু কাব্যনাটক আর গদ্যউপ্ৃন্যাসের জাত আলাদা, 
একের আদর্শ অন্যের উপর চাপানে। বার না। অবশ্য আধনীনক বগে উপন্যা- 
সেও প্লটের ধারণা বদলেছে -“দ ম্যাজক মাউণ্টেন? বা ইউালাঁসস' এর মত 
দীর্ঘায়িত যুগ্াবতার উপন্যাসে আন্ত একট। ব্রহ্মাণ্ডের উপাদান স্থান পেলেও 
প্লট নামক বন্তুটিকে পাওয়া যাবে না । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সামনে ছলে! উনিশ 
শতক ধারণা; প্লটের অর্থ ছিলো খাঁনকটা৷ ঘোরপ্যাঁচ, কী-হয় কী-হয় রদদ্ধ- 
শ্বাসে পাঠককেটেনে 'নয়ে যাওয়া, নেহাৎই বাইরে থেকে উত্তেজনা এনে কোঁত 
হল জাঁগরে রাখা, তারপর গ্রান্হমোচনে সন্ত কিছ, ?নিলির়ে দেয়া, বহাঝয়ে 
দেয়া; এর যাত্রিক ?দকটার স্বাচ্ছন্দ্য ছিলোন। রবন্দ্রনাথের, তাই তাঁর গলপাংশে 
এত বেশ পাওয়। যায় আকাঁস্মিক ঘটনা, আাকসিডেপ্ট ; কাকতালীয় ফরে আসে 
বার বার॥ কিন্তু এই প্রটের দাবী সম্পণ্ণ মাটয়েও আপন বক্তব্য তানি প্রকাশ 
করতে গেরোছলেন “গোরা” উপন্যাসে ;_এখানে বড়ে। একটি বক্তব্য ছিল তাঁর, 
সেই বক্তব্য ধরবার মত কাহনশর আধারও ঠিক পেয়েছিলেন, আর এই 
সংযোগের ফলে সবঙ্গে সম্পূর্ণ হয়েছে 'গোরা'_লেখকের স্বভাব কোথাও 
ব্যাহত হয়ান, রুচি কোথাও খাণ্ডিত হয় ন, এখানে আদ্যন্ত আমর। রবীন্দ্রনাথ- 
কেই চিনতে পাঁরি। তাঁর উপন্যাস-মালার মধ্যমাঁণ এই গ্রন্ছ, উপন্যাস হিসেবে 
সবচেয়ে তৃ্তিকর, গঠনশিল্পে নিটোল, চাঁরত্রসুঘ্টিতে উজ্জবল, কাহিনীর 
1বন্যাসেও বড় ;_এই একটি বই পড়ে ধারণা হয় যে, অন্ততঃ, একজন মহৎ 
কবিকে ওপন্যাঁসিকেরও উপাদান দিয়াছিলেন তাঁর ভাগ্যাবধাতা ॥ 

আগে বলোছি, রবীন্দ্রনাথ ধরে এগিয়েছেন হঠাৎ 1কছ, বদল ঘটাতে 
যানান। কিন্তু তাঁর সাাঁহত্যজাবনে দ,-বার ?কছৎবড়ে। রকমের বদল দেখাবার । 
প্রথমটি এতই বড়ো যে বিপ্লবের কাছাকাছি পেণঁছয়, দ্বিতীয়টি তেমন ন। হলেও 
তাতেও কিছ, আক?স্মকত। ছিলে।। প্রথমবার “সবহজপত্রে'র যগে_ যখন তান 
কাব্যে লিখলেন “বলাকা”, আর গদ্যে লিখলেন ‘চতুরঙ্গ’, ‘চতুরঙ্গে'র অব্যবাহত 
পরে ‘বরে বাইরে” । দ্বিতীয় বার--যখন বাংলাসাহত্যের তরুণমহলে আর-এক- 
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বার বিদ্রোহের ঢেউ উঠেছে-_যখন [তান ‘শেষের কাবিতা” দলখলেন, প্রায় একই 
সময়ে “যোগাযোগ” তারপর ‘পুনশ্চ’। আসল কথা হয়তো এই যে বড়ো বদল 
এক বারই ঘটেছিলো, প্রথম বারের ভাঙ্গনের পর আনবার্ষ ছলে মুক্তির পথে 
এগিয়ে যাওয়া। “সবুজপত্রে' মুক্তি পেয়েছিলেন রবান্দ্রনাথ; আঁবরলতায় 
যাঁদও কোথাও ফাঁক নেই, তব, নদীর স্রোতে তীব্র বাঁক নিলো এখানে; “সবৃজ- 
পত্রের আগে এবং পরে যেন দুই আলাদা রবীন্দ্রনাথকে আমরা দেখতে পাই। 
সে-সময়ে পুরানো! কুল ছাড়লেন তানি, বহীদনের অনেক অভ্যাসের বোঁড় 
ভাঙলেন, কুল ছেড়ে গেলেন সেখানে আর ফিরলেন না। 
এই নতুন রবীন্দ্রনাথ সমস্ত দিকেই প্রতীয়মান হলেন, কিন্তু কাঁবতার 
চেয়েও প্রবলভাবে তাঁকে চেন! গেল তাঁর গদ্যে। গদ্যে এতদিন সতক্ভাবে 
চলোছলেন, যেন তারই ক্ষতিপূরণ স্বরুপ একেবারে নিভ'য় হলেন এবার। 
সেই যে ‘ঘরে বাইরে'তে চলাত ভাষাকে বরণ করলেন, বনে আর “সাধ, 
ভাষ! লিখলেন না; আরম্ভ করলেন ভাষা নিয়ে পরীক্ষা ; ভাঙলেন, গড়লেন ছেটে 
দিলেন, জুড়ে দিলেন, সমস্তটাকে মিলিয়ে দিলেন নতুন ছন্দে; বেগ আনলেন 
বাংলা গদ্যে, আনলেন তীক্ষতা, নগনীয়ত।, লাস্য। রবীন্দ্রনাথের উত্তর জগব- 
নের অনেকট। অংশ জুড়ে আছে এই গদ্যসাধনা, “ঘরে বাইরে থেকে ‘ছেলে- 
বেলা' পৰত্ত গদ্য ভাষাকে যত রকম করে মুচড়ে বেশকয়ে তিন চাঁলয়োছিলেন, 
তাতে বাংল। গদ্যের রুপান্তর ঘটেছে এ কথা বললে অতুযুক্তি হয় না। 
উপন্যাসের রুপের দিকেও বদল হলো৷। উনিশ শতক প্লটের মোহ কেটে 
গেলে।। উপন্যাস হয়ে উঠলো বক্তব্যপ্রধান ভাবানভর। সেই সংগে চললে! 
কথাশল্পের কলাকৌশল নিয়ে ?বাঁচত রকমের পরীক্ষা । পন্রাকারে গল্প, 
ডায়োরর আকারে উপন্যাস, চতুরঙ্গে'র নিবিড় সংহতি-_এ সবের পরেও 
শেষের কাঁবতা'র নতুনতর কারুকম“। এসব পরপক্ষার অর্থ বলা বাহুল্য, 
শুধুই বৌচত্র্য সাধন নয়, এর জন্যে মনের দক থেকে তাগদ ছিলো ৷ তিনি 
য। চাঁচ্ছলেন, খুজাঁছলেন, পরখ করে করে দেখাছলেন ত! উপন্যাসের এমন 
একটি রুপ য! কাঁবর স্বভাবের পক্ষে অননকুল । তার িতরকার কাঁবাঁট যাতে 
প্রশ্রয় পায়, কাঁবত্ব সহযোগণ হয় কথাশিল্পের এই ?ছলে। রবপন্দ্রনাথের সচেতন 
না হোক অচেতন মনের লক্ষ্য। তাই কাহনীর অংশ সরল হলো, লঘ* হলে। 
।উদ্ভাবনার দায়, এলো সগতো'ক্ত মননশীল তা, বিশ্লেষণ পদ্ধাতি। প্রধান 
হয়ে উঠলো পাত্র-পাত্রীর মন; তারা কণ করছে, কী ঘটছে তাদের জীবনে, 
সেটা যেন উপলক্ষ মাত্র। অপাঁরহাষ” ছিল। তাঁর উত্তর জীবনের কথা সাহত্যে 
কোনো নিছক গল্প বলতে বানান রবীন্দ্রনাথ, মানুষের গহন ঘনে আলো। 
ফেলতে চেয়োছিলেন উপন্যাসকে কাব্যের সধমী করে তুলতে। 
এর ফল, মানতেই হয়, সর্বত্র সমান হয়ন। “চত্রপ্গে'র সৌবম্য উল্লেখ- 
যোগ্য; যোগাযোগ’, অসমাপ্ত হলেও, কাঁবর সঙ্গে ওপন্যাসকের সার্থক 


মিলনের দ-্টান্ত। কিনতু 'ঘরে বাইরে" আঁতকথনে ভারাক্রান্ত, ‘শেষের কাঁবতা*র 
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গল্গাংশ দুবলি, চার অধ্যায়ে’ কোথাও কোথাও সন্দেহ জাগে লেখক তাঁর 
আভিজ্ঞতার বাইরে চলে বাচ্ছেন। কত্ত এ-সব বই যাতে রক্ষা পেয়েছে- 
শুধ, রক্ষা পেয়েছে তা নয়, আলো তাপ, প্রাণ পেরেছে যেখান থেকে, সেই 
উৎস আর কিছুই নয়, রবীন্দ্রনাথের কাঁবপ্রাতিভা। কাঁবত্বই সেই শাক্ত, যাতে 
শেষ পর্যন্ত ফাঁড়৷ কেটে গেছে যাতে এ-সব বইয়ের সম্মোহনন প্রভাব কিছুতেই 
ঠেকানো যায় না। কাঁব ছাড়া আব কারো হাতে “শেষের কাঁবতা* সম্ভব ছিলো- 
না-ও বইয়ের পদ্যাংশই তার কারণ নয়-_কাঁব ছাড়া আর কারে! সাধ্য ছিলো 
না এলা-অন্তর দ'ঘাঁয়িত সংলাপে মুগ্ধ করে ধরে রাখে আমাদের । 

তাহলে মোটের উপর দাঁড়াচ্ছে কী ? দেখা বাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ কাঁব আর 
ফথাশিলপর সম্পূর্ণ সংগাঁত ঘটাতে পারেনাঁন_এত বড়ে। কাঁবর কাছে সেটা 
আশা করাও অন্যায় হয়। দঃয়ের বিরোধে ক্ষাত হয়েছে উপন্যাসের: কাব 
যখন দাঁমত হয়েছে তখন এসেছে, ‘নোঁকাডুাঁব’র কীত্রমতা, আর-যখন প্রশ্ন 
পেলো তখন দেখ “ঘরে বাইরে"র আঁতশয্য, শেষের কাঁবতা'য় বিষয় ৰশ্ণুতে 
যথাথোর অভাব। আবার সংগে এও দোঁখ যে তাঁর কথা-সাহত্যের একটি 
বড়ো অংশের প্রাতপাঁত্তর কারণই তাঁর কাঁবত্ব গুণ; পৃর্-রবীন্দ্রের উপন্যাসে 
পাই এীতহারক্ষা, কত্ত ঘিরে বাইরে", ‘শেষে র কাঁবতা” এ-সব বই বীজের মতে৷ 
কাজ করেছে বাংলা সাহত্যে, তা থেকে অন্য বই জন্ম িয়েছে। এই অবস্থায় 
কাঁবকে বাদ দিয়ে কথাশিল্পনর বিচার চলবে না; রবপন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের 
শ্ৰেষ্ঠ অংশ বেছে ?নতে হলে আমাদের খ:জতে হবে কোথায় তাঁর দুই সত্তার 
সামঞ্জস্য ঘটেছে, একট! অন্যটাকে ছাপিয়ে ওঠোঁন, কোথাও কাঁবত্বের দিকটা 
গল্পের সঙ্গে এমনভাবে মিলেশীমশে আছে যে, কোনোটাকে 'বাঁচ্ছন্ন করে 
নেয়। যায় না। সে-রকম বই "গোরা , ‘চতুরঙ্গ, ‘যোগাযোগ’, কন্তু এই সংগাঁত 
সাধনের দ.জ্টাস্তরুপে সবাগ্রে বার নাম করতে হয়, সে বই ‘গল্পগৃচ্ছ’। 

গিজ্পগন্চ্ছ" আশ্চর্য বই। ইতিহাসের দক থেকে আশ্চর্য আন্তারক মুল্যেও 
তাই। বাংল! ভাষায় প্রথম ছোটগল্প লেখেন রবীন্দ্রনাথ এবং এমন সয় 
লেখেন, যখন ইংরেজী সাহত্যেও ছোটগল্প নামক বন্তুটির চল হয়ীন। যোঁবনে 
পদনার বুকে 'সজন-ীনজনের নিত্য সংগ্রামে যখন বাসা ছিল তাঁর, যখন 
“সোনার তর’ 'লখাঁছলেন, তারপর “চত্রা'. সেই একই সময়ে ছোট গল্পের 
ধারাঁটিও তাঁর খুলে গগিয়োছিলো। শুভ যোগ ঘটোছলো তাঁর জীবনে: ঠিক 
লোকালয়ে ছিলেন না, কিন্তু কাছাকাছি ছিলেন; সংসারে জাঁড়ত ছিলেন না, 
কিন্তু মানুষের সংসার যাত্রার দর্শক হয়েছিলেন। কল্পনার উৎসাহ 1ছালে। 
উদার আকাশে, আবার মানবচাত্র লক্ষ্য করারও সুযোগ ছিলো। এই অবস্থা 
কাঁবর পক্ষে তেজস্কর, কথাঁশল্পীরও পহুষ্টসাধক। এই সময়ে একাঁটি দু 
করে ‘আপনার মনোমত’ যেসব গল্প তিনি লিখোঁছলেন, পরব অন্য সব 
রচনাবলনর পাশে রেখেও তাদের সদ্যোজাত টাটকা ভাবটা একটুও উঠে যায় 
না। বরং তুলন। করে দেখলে তাদের অফুরান প্রাণশাক্ততেই বিস্মিত হতে 


১৩৬ প্রবন্ধ-সম্ভার 


হয়; গল্পগুচ্ছ';, আর তার যমজ বই এছননপত্র”, রবীন্দ্রনাথের গদ) বইয়ের 
মধ্যে এই দুটির আম নাম করবো, যা অসংখ্যবার পড়েও পুরোনো হয় না। 
রবপন্দ্রনাথের ছোটগল্প অধিকাংশ তাঁর পূর্ব জীবনের রচনা। তখন 
{তান উপন্যাসে বাঁঙ্কমের অধীন ছলেন কন্তু ছোটগল্প ?লখতে "গয়েই তাঁর 
পথ ভিন্ন হয়ে গেলো। বাঁঙ্কমের সাড়ম্বর শোভাযাত্রার পরে. রাজ ন্যজাঁড়ত 
আলোকসামান্য ঘটনা বালর পরে, রবীন্দ্রনাথ আনলেন লোঁকক জশবনের ছাঁব, 
সাধারণ মানুষের প্রাতাদনের সুখদুঃখের কাহনগ- সমস্ত ‘গল্পগুচ্ছে'র উপা- 
দানে, একমাত্র মহামায়া” গল্পে ছাড়া আর কোথাও বাঁ্কমের অনৃগািতা নেই। 
যেমন বষয়বন্তৃতে গল্পগখীলর স্বকীয়ত।, তেমন রচনাশল্পেও প্রথম থেকেই 
স্বাচ্ছন্দ্য বেশ; সমসামায়ক গল্পে আর উপন্যাসে প্রায় যেন তুলনাই চলে না; 
যতাঁদনে রবীন্দ্রনাথ “পোষ্ট মাষ্টার’ থেকে “নস্ট নীড়” পর্যন্ত পেশছে গেছেন 
ততাঁদনে “চোখের বাল’ মাত্র পাওয়া যায়, আবার “নৌকাভ্বাব'র অনাঁতপরে 
পাই ‘মাষ্টার মশাই”, গ্র্প্তধন”। উপন্যাসের তুলনায় গল্প কত সংপাঁরণত; 
গলপ যেখানে স্বতস্ফ-ত” আত্মস্থ, সেখানে উপন্যাস কেমন আড়ম্ট, যেন অংশত 
বানিয়ে ভোলা। গল্পে আর উপন্যাসে এই ব্যবধান দেখে দবস্ময়ের উদ্রেক 
হতে পারে, কিন্তু লেখক যেখানে কাব, সেখানে এ-রকম হওয়াই স্বাভাবিক 
ছিল। কেনন। কাঁবতা আর উপন্যাসে ?বরোধ থাকলেও ছোটগল্প কাব 
প্রীতভার অনুকূল। কথাসাহিত্যের এই দুই শ্রেণীতে সব সময় সৌহাদ্ 
থাকে না; এর এক দিকে শাক্ত থাকলে অন্যাঁদকে অবশ্যই দখল জন্যে না; 
আন্তনচেহব কখনে। উপন্যাস লেখেনান, ভাঁজর্ীনয়া উলফের একটিও ছোট- 
গল্প নেই; রবীন্দ্রনাথের কথাসাহত্য সমগ্রভাবে দেখলে সন্দেহ থাকে ন! যে, 
তাঁর স্বভাবের পক্ষে ছোটগল্পের উপযোঁগতা বেশী ছিলো; কাঁবতায় তান 
যতে! বড়ো, ছোটগল্পে তার কাছাকাছ, কন্ত-‘গোর!’ সত্তেও যোগাযোগের 
সন্চনা সত্তেও উপন্যাসে তাঁর আসন ভিন্ন । শহধ, তাঁর ক্ষেত্রেই নয় সাধারণ- 
ভাবে বাংলা উপন্যাস বিষয়েই একথা সত্য । বাংল। সাঁহত্য যেখানে উৎকৃষ্ট, 
সেখানে কাঁবতা আর ছোটগল্প যে পাঁরমাণে দেখতে পাই, উপন্যাস সে তুলনায় 
অল্প । এর কারণ হরতে! বাঙাল জীবনের ক্ষুদ্র পারাধ, হয়তে। ব! বাঙাল 
মনের গীতিধামতি।। কত্ত কারণ যাই হোকু, বাংল উপন্যাসের আপোঁশ্ষক 
দঃবলিতা। সনজপজ্ট, আধ্হীনক পশ্চিমশ অর্থে মহৎ কোনো উপন্যাস বাংল! 
ভাবায় আজ পর্যন্ত লেখা হয়াঁন। 'কন্তু বাংল৷ উপন্যাসের যে সৌধ আজ 
উঠেছে. সেখানে বাঁঙকম বস্তুদেবতা হলেও রবীন্দ্রনাথই প্রধান স্থপাঁতি। আর-- 
বো বাইরে" লিখেছেন, “শেষের কাঁবতা" গিলখেছেন--পরবতঁর 
< গু এর পর য।র! বাড়াবেন, বদলাবেন, নতু খানা- 
বেন তেতলার উপর চার তলা পাঁচ তল৷ তুলবেন, মি সিদু 
না নিলে তাঁদের প্রস্তত সম্পূর্ণ হবে না। রুচির গর, তান, রুপায়ণের 
ভাষাঁশলেপর। যেখানে [তানি নিজের জমতে দাঁড়য়ে আছেন, সেখানে [তানি 


অবশ্যমান্য, সর যেখানে তাঁর ভুন হয়োছলো, সেখানেও উং 
দের গড জজে। ” ও উত্তরকালের শিক্ষার 


লেখক-পরিচিতি 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-৯১) 

জন্ম পাঁশ্চমবঙ্গের মৌদনপুর জেলায়! পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। কলকাতা সংস্কৃত কলেজে শিক্ষা লাভ। ১৮৪১-এ ফোর্ট উইলিয়াম 
কলেজে হেড পাণ্ডতের পদ লাভ। ১৮৫১-এ ওই কলেজে অধ্যক্ষ নযংক্ত। 
তাঁর নেতৃত্বে বধবাববাহের আন্দোলনের ফলে ১৮৫৬ সালে বধব। বিবাহ 
আইন পাশ। প্রকাঁশত উল্লেখযোগ্য গ্রচ্হ : বেতাল পণ্চাবংশাঁতি (১ ৮৪৭), 
জঈবনচারত (১৮৫৯), বোধদয় (১৮৫১), ব্যাকরণ কোঁম;দী (১৮৫৩-৬২), 
শকুন্তলা (১৮৫৪), বর্ণপাঁরচয় (১৮৫৫), কথামালা (১৮৫৭), চাঁরতাবল? 
(১৮৫৬), সীতার বনবান (১৮৬০), আখ্যান মঞ্জরন (১৮৬৩), ভ্রাস্তীবলাস 
(১৮৬৯)। বাক্যাংশের অর্থজ্ঞাপকত। অন:ধায়ন হেদাঁচহের প্রবর্তন করে তান 
প্রথম বাংলা গদ্যে সুষম বাক্যগঠন-রশীতি সৃণ্টি করেন। 


বাঁঙকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-৯৪) 
জন্ম পাঁশ্চমবঙ্গের চাঁববশ পরগনায়। হুগলী কলেম্ ও প্রোসডেন্স 
কলেজে শক্ষা লাভ। কলকাতা বশ্বীবদ্যালয় প্রতিষ্ঠার (৯৮৫৭) পর 
ওই শীবশ্বীবদ্যালয়ের প্রথম প্লাতক। ১৮৫৮ সালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও 
ডেপর্শট কালেকটর পদে যোগদান। প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্হ : দুগেশি- 
নান্দনদ (১৮৬৫), কপালকুণ্ডলা (১৮৬৬), মৃণালনন (১৮৭৯), লোকরহস্য 
(১৮৭৪), বিজ্ঞানরহস্য (১৮৭৫), কমলাকান্তের দপ্তর (১৮৭৫), [বাঁবধ 
সমালোচনা, (১৮৭৬), সাম্য (১৮৭৯), রাজাসংহ (১৮৮২), আনন্দমঠ 
(১৮৮২), দেবা চৌধুরাণী (১৮৮৪), [বষবৃক্ষ (১৮৭৩), কৃষ্ণকান্তের উইল 
(১৮৬৮), সীঁতারাম (১৮৮৬, ধৰ্ম্ম তত্ত্ব ১৮৮৮)। ১৮৭২-এ বঙ্গদর্শন পাত্রকা 

প্রাতজ্ঠা ও সম্পাদনা । থম সার্থক বাংল। ওুপন্যাসিক। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) 
জল্ম কলকাতায় । পিত! মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'নবচিত প্রবন্ধ- 
গ্রন্ছের তাঁলক৷ : য়ুরোপ প্রবাসধর পত্র (১৮৮১), বিবিধ প্রসঙ্গ (১৮ ৮৩) 
রামমোহন রায় (১৮৮৫), আলোচনা (১৮৮৪), চিঠিপত্র £১৮৮৭), 


১৩৮ , _. প্রবন্ধ সম্ভার 


সমালোচনা (১৮৮৮), মান্ি-আঁভষেক (১৮৯০), পঞ্চভূত (১৮১৭), আত্মশক্তি 
(১৯০৫), বাঁচত্র প্রবন্ধ, চাঁরব্রপুজ্ঞা, প্রাচীন সাহত্য, লোকসাহিত্য, সাহত্য, 
আধ্বীনক সাহিত্য (১৯০৭); রাঙ্গা, প্রজা, সমুহ, স্বদেশ, সমাজ ও শিক্ষা 
(১৯০৮), শব্দতত ও ধর্ম (১৯০৯); জীবনস্মৃতি ও 'ছন্নপত্র (১৯১২), 
সঞ্চয়, পাঁরচয় ১৯১৬), রাশিয়ার চিঠি (১৯৩১), মানুষের ধর্ম (১৯৩৩), 
ছন্দ (১৯৩৬), সাহত্যের পথে (১৯৩৬), কালান্তর, 'বশ্বপারচয় (১৯৩৭), 
বাংলাভাষা পারচয় (১৯১৩৮), ছেলেবেলা (১৯৪০) সভ্যতার সংকট 
(১৯৪১), আত্মপারচয়, সাহত্যের স্বরূপ (১৯৪৩)। 'রবান্দ্র-রচনাবলণ’ 


২৭ খণ্ডে তাঁর প্রায় সমুদয় রচন। সংকালত। ১৯১২ সালে নোবেল পদ্রস্কার 


লাভ করেন। 


কালীপ্রসন্ন বোষ (১৮৪৩--১৯১০) 


জন্ম ঢাকায়। এক্তবে ফারসী, টোলে সংস্কৃত ও স্কুলে ইংরেজী অধ্যয়ন। 
ঢাক। কলেজিয়েট স্কুলে প্রবৌশক। শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়ন। পূববঙ্গীয় ব্রাঙ্গা- 
সমাজের বিশিষ্ট সভ্য। ১৮৭০-এ ব্রাহ্ম যুবকদের জন্য শিঃভ সাধিনী’ ও 
১৮৭৪ এ ‘বান্ধব’ পত্ৰিকা প্রকাশ । ১৮৭৭ থেকে পণচশ বছর ভাওয়াল এস্টে- 
টের ম্যানেজার। তাঁর প্রবন্ধগ্রহ : প্রভাত শচন্তা (১৮৭৭), নিভৃত চন্ত। 
(১৮৮৩), ানশীথ চিন্তা (১৮৯৬)। - 


হবপ্রসাদ শাস্ত (১৮৫৩-১১৩১) 

জন্ম পশ্চিমবঙ্গের চাধহশ পরগনায়। সংস্কৃত কলেজে শক্ষা লাভ॥ ঢাক। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের বাংল! ও সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ। ঢাকা মউাজয়ামের 
কিউরেটর এশিয়াটিক সোসাইটির পঃাঁথাবভাগের অধ্যক্ষ। ১৯০৭-এ নেপা- 
লের রাজদরবার থেকে বাংলা ভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন "যচিষ্যাবানশ্চয়? 
উদ্ধার ও বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরযৎ থেকে প্রকাশ। উল্লেখযোগ্য গ্রহ : ভারত- 
মাঁহল৷ (১৮৮০), বঞ্জমণকর জয় (১৮৮১), কাণুনমাল। (১৯১৪), বেদের 
মেয়ে (১৯১৯)! সম্পাদিত হাজার বছরের পুরান বাঙ্গালা ভাষায় বৌদ্ধ 
গান ও দোহা (১৯১৬)। 


প্রবন্ধ সম্ভার ৯৩৯ 


জগদীশচন্দ্র বস, (১৮৫৯--১৯৩৭) 


জন্ম ময়মনীসংহে । আদ নিবাস বিক্রমপুর। পদাথণবদ ও জশবাঁবজ্ঞানী। 
প্রথমে ফাঁরদপ-রের গ্রামে ও পরে কলকাতার সেন্ট জোভয়ার্স স্কুলে অধ্য- 
য়ন। 'ব. এ. পাশের (১৮৮০) পরই বলেত গমন। বলেতে 'শিক্ষাকাল 
(১৮৮০-১৮৮৪), ১৮৮৫ তে কলকাতা প্রোসডেন্পী কলেজে যোগনান, 
১৯১৫-তে 'এমোরটাস” অধ্যাপক হিসেবে অবসর গ্রহণ॥ ১৮৯৬-তে লণ্ডন 
থেকে ড.এস সং. উপাঁধ লাভ। তাঁর সাধনাকে [তনাটি পযায়ে ভাগ করা 
যায়। প্রথমে ১৮৯৫-১৮৯১৯ বিদ্যুৎ চুম্বকীয় তরঙ্গ সম্বন্ধে গবেষণ।। 
দ্বিতয় পর্যায়ে ১৯০০-১৯০২ জৈব ও অজৈব পদার্থে উত্তেজনার ফলে 
সাড়ার সমতার উপর গবেষণা । তৃতীয় পায়ে ১৯০৩--১৯৩২ জগদীশচন্দ্র 
উদ ও প্রাণীর পেশগর মধ্যে তুলনামুলক শারীরাবিদ্যা নিয়ে গনেষণ। করেন । 
অব্যক্ত (১৯২১) গ্রন্হে বাংলা রচনার নৈপণ্টের পাঁরচয় আছে। রবান্ধ্নাথ 
ও জগদ'শচন্দ্রের পরস্পরকে লেখ। চাঁঠতেও এর পাঁরচয় পাওয়। যায় । বেনা- 
রস [হন্দ, ববিশ্বাবদ্যালয় ১৯৩৩-এ তাঁকে ডি. এসাঁস. উপাঁধ প্রদান করে। 
১৯৩৫-এ ভি. এসাঁস. উপাঁধ প্রদান করে ঢাকা িশ্বীবদ্যালয়। 


রাগেন্দ্রসঃন্দর ভ্রবেদী (১৮৬৪-১৯১৯) 

জন্ম মীর্শদাবাদে। ১৮৮১-তে মবার্শদাবাদ থেকে প্রবৌশকা। পরাক্ষায় 
উত্তীর্ণ’ হয়ে প্রোসডেন্সী কলেজে ভার্তহন। ১৮৮৬-তে এই কলেজ থেকে 
{ব. এ. পাশ করেন। ১৮৮৭ সালে এম. এ.-তে কাঁতিত্বের জন্য স্বর্ণপদক লাভ 
করেন। ১৮৮৮-তে পদাথপীব্দ্ ও রসায়নশাস্ত্রে রায়চাঁদ প্রেমচাঁদ বাত্ত লাভ 
করেন। পরের দুই বছর প্রেঁসডেন্সপী কলেজে গবেষণা করেন। ১৮৯২-এ 
তৎকালগন গিরপন কলেজে (বর্তমান সংরেন্দ্রনাথ কলেজ) পদার্খীবদ্যা ও 
রসায়নশাস্রের অধ্যাপক হসেবে যোগদান। ১৯০৩-এ অধ্যক্ষের পদলাভ। 
উল্লেখযোগ্য গ্রহ : প্রকীত (১৮৯৬), পৃণ্ডরককৃলকীত/ পাঁঞ্জকা (১৯০০), 
জিজ্ঞাসা (১৯০৪), মায়াপ্‌রী (১৯১১), এতরেয় ব্রাঙ্ণণ (১৯১১), বিচিত্র 
প্রসঙ্গ ১৯১৪)। 


প্রমথ চৌধরণ (১৮৬৮-১৯৪৬) 
জন্ম যশোরে। পোঁত্রক নিবাস পাবনা। বাংল! সাঁহত্যে তিনি ‘বাঁরবল’ 
নামেও পারাঁচিত। পুরো নাম প্রমথনাথ চৌধুরী । কলকাতা হেয়ার স্কুল 


৯৪০ র প্রবন্ধ সম্ভার 


থেকে প্রবোশক! পরীক্ষায় পাশ করেন। প্রোসিডেন্সৰ কলেজ থেকে দর্শনে 
বং এ. (১৮৮৯) ও পরে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে এম. এ, পাশ করেন 
(১৮৯০)। বিলেতে ব্যারিস্টার পড়তে যান (১৮৯৩)। তাঁর উল্লেখযোগা গ্রল্হ 
সনেট পণ্সাশ্চৎ (১৯১৩), পদচারণ (১৯১৯), চার ইয়ার কথা (১৯১৬) 
আহ্দীত (১৯১৯), নীল লোহিত (১৯৩২), নীল লোহতের আদ প্রেম 
(১৯৪১), গলপ সংগ্রহ (১৯৪১)। তাঁর প্রধান কদীতি" বাঙল। গদ্যে কথ্য 
ভাষার প্রচলন ৷ তান “সবুজ পত্র (১৯১৪) প্রাতন্ঠা ও সম্পাদন! করেন। 


রোকের। সাখাওয়াত হোসেন (১৮৮০-১৯৩২) 

জন্ম রংপুর জেলার পায়রাবন্দ গ্রামে সাবের পাঁরবারে। পিতার নাম জাহর- 
উদ্দীন মোহাম্মদ আব, আলী সাবের ও মাতার নাম রাহাতুন্নেছা সাবের! 
চৌধুরাণশ॥ তান কোন প্রাতষ্ঠাঁনক [শক্ষ। লাভ করতে পারেন গন। আঠারে। 
বছর বয়সে তাঁর বয়ে হয় অবাঙাল ডেপনাট ম/াজস্ট্রেট সাখাওয়াত হোসে- 
নের সঙ্গে। 1তাঁন কলকাতায় সাখাওয়াত মেমোরিয়াল গালন স্কুল (১৯১১) 
স্থাপন করেন। শুধ, বিদ্যালয় প্রাতজ্ঠা নয় অবরুদ্ধ মুসাঁলম নারণ সমাজকে 
মুক্তদানের জন্য তাঁর আন্তরিক প্রয়াসের অন্ত ছিল না। গ্রন্হ তালক। 
মাঁতচুর প্রবন্ধ) ১৯০৪ ও ১৯২২ (২ খণ্ড?, অবরোধবাসিন (১৯৩১), 
পদনরাগ (১৯২৪), রোকেয়। রচনাবলী (১৯৭৩), SULTANA'S DREAM 
(১৯০৮)! 


মহম্মদ শহ'দুল্লাহ (১৮৮৫-১১৬৯) 


জন্ম পাঁশ্চমবঙ্গের চাঁববশ পরগনায়। ১৯০৪-এ হাওড়া জেল। স্কুল থেকে 
প্রবৌশকা, ১৯০৬-এ কলকাত। প্রোসডেন্সণ কলেজ থেকে এফ, এ. ১৯১০-এ 
[সাঁট কলেজ থেকে সংস্কৃতে অনার্সসহ 1ব. এ. পাশ করেন। ১৯১২-তে কল- 
কাত! বশ্বাবদ্যালয় থেকে তুলনামূলক ভাষাতত্তে এম. এ. এবং ১৯১৪-তে বি. 
এল. পাশ করেন। ১৯১৯ পর্যন্ত তান ওকালাতি পেশার গনয়োঁজত ছিলেন। 
কলকাতা শীবশ্বাবদ্যালয়ের বাঙল। বভাগের গবেষণা সহায়ক নয;ক্ত হন। 
১৯২১ ঢাকা 'বশ্বাবদ্যাসর়ের বাংলা ও সংস্কৃত {বিভাগে 'অধ্যাপনার কাজে 
যোগদান করেন। ১১২৬-এ তান প্যারনের সোরবন' বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। উল্লেখযোগ্য গ্রন্ছ : সন্ধ। মান:পার গীত ও 
দোহা (ফরাসী) ১৯২৬, বাঙলা সাঁহত্যের কথ! (১ম খণ্ড ১৯৫৩), বাঙল। 


প্রবন্ধ সম্ভার ১৪১ 


সাঁহত্যের কথা হেয় খণ্ড ১৯৬৫), Buddhist Mystic Songs (১৯৬০), 
বাংলা ভাষার ইতিবৃত্ত (১৯৬৫), ভাষ! ও সাহিত্য (১৯৩১), বাঙল। ব্যাকরণ 
(১৯৬৮), ইকবাল (১৯৪৫), আমাদের সমসম্য। (১৯৪৯), আঁময় শতক 
(১৯৪০), রুবাইয়্াং-ই-হাঁফজ (১৯৪২), শিকওয়াহ ও জওয়াব-ই-শকওয়াহ 
(১৯৪২), বিদ্যাপীত শতক (১৯৫৪), কুরআন প্রসঙ্গ (১৯৬২), আলাওলের 
পদয়াবতশ (১৯৫০)। 


মোহাম্মদ লঃংফর রহমান (১৮৮৯-১৯৩৬) 


জন্ম মাগুরায় । হুগলী কলেজে এফ. এ. ক্লাশ পর্যন্ত পড়াশোন৷ করেন। 
কছুকাল তান সিরাজগঞ্জে ও পরে চট্টগ্রামের জোড়ারগঞ্জে শিক্ষকতা করেন। 
কলকাতায় 'নারতপথ” নামে সেবা প্রাতজ্ঠান চাল, করেন। ন[রামদীক্তর 
জন্য প্রকাশ করেন 'নারণশীত্ত' পান্ুকা। উল্লেখযোগ্য গ্রন্হ : প্রকাশ (১৯১৫), 
সরল। (১৯১৮), রায়হান (১৯১৯), পথহারা (১৯১৯), প্রীতি উপহার 
(১৯২৬), বাসর উপহার (১৯৩৫), উন্নত জীবন (১৯১৯), মহত্জীবন 
(১৯২৬), মানবজীবন (১৯২৭), উচ্চজীবন (১৯৬২)। ঢাকা বাংলা একা- 
ডেম থেকে লুৎফর রহমান রচনাবলণ প্রকাশত হয়েছে। প্রাঞ্জজত। ও ধাজ+তা 
তাঁর গদ্যরীতর বোঁশষ্ট্য। 


কাজ নজরূল ইসলাম (১৮৯৯-১৯৭৬) 


জন্ম বর্ধমান জেলার চুরুলিয়! গ্রামে। পিতার নাম কাজ ফাঁকর আহমদ 
ও মাতার নাম জাহেদা খাতুন। উল্লেখযোগ্য গ্রন্হ £ আঁপ্রবীণ। (১৯২২), 
দোলন চাঁপা (১৯২৩), বিষের বাঁশী (১৯২৩), ভাঙ্গার গান (১ ৯২৪), ছায়া- 
নট (১৯২৫), সাম্যবাদী (১৯২৫), সর্বহারা (১৯২৬), ফণি মনসা (১৯২৭), 
সন্ধ, হন্দোল (১৯২৭), জাঞ্জর (১৯২৮), সণ্টিতা, (১৯২৮), চক্ৰবাক 
(১৯২৯), নতুন চাঁদ (১৯৪৫)। উপন্যাস : বাঁধন হারা (১৯২৭), মৃত্যুক্ষ-ধা 
(১৯৩০), কুছোলিক। (১৯৩১)। গল্প : ব্যথার দান (১৯২৩), রক্তের বেদন 
(১৯২৫), উল? মাল। (১৯৩১), নাটক : ঝিলিমিলি (১৯৩০)। অনুবাদ: 
র;বাইয়াং-ই-হাঁফজ (১৯৩০), কাব্য আমপারা (১৯৩৩), রঃবাইয়াৎ-ই ওমর 
খৈয়াম €১৯৬০)। প্রবন্ধ : যুগবাণী (১৯২২), রাজবন্দীর জবানবন্দী 
(১৯২৩), দানের যানশ (আন: ৯৯২৬), ধূমকেতু (১৯৬০)। 


১৪২ প্রবন্ধ সম্ভার 
মোতাহার হোসেন চোধ;র (১৯০৩--১৯৫৬) 


জন্ম কুমিল্লায় মাতুলালয়ে । পৈত্ৰিক নিবাস নোয়াখালণ। বাভিন্ন সরকার 
কলেজে অধ্যাপন। করেছেন। মননশীল এই প্রাবাদ্ধক চিন্তাধারায় রবীন্দ্রনাথ 
এবং গদ্যশলাীতে প্রমথ চৌধুরীর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন। তান মুসাঁলম 
সাহত্য সমাজ ও তার মুখপত্র ‘শখ!’ পাত্রকার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। 
যাঁদও [তান গদ্য লেখক হিসেবে আঁধক পাঁরচিত তবে তার কিছ, কাঁবতাও 
রয়েছে। চট্টগ্রাম সরকারী কলেজে অধ্যাপনাকালে ১৯ ৫৬-তে তাঁর মৃত্যু হয়। 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্ছ : সংস্কাঁত কথা (১৯৫৮)। অনুবাদ : সভ্যতা (১৯৬৫), 
সুখ (১৯ ৬৮)। 


হুমায়$ন কাঁবর (১৯০৬-১৯৬১) 


জন্ম ফাঁরদপুরে ৷ নওগাঁ স্কুল থেকে প্রবোৌশক৷ (১৯২২), প্রোসডেন্সী 
কলেজ থেকে আই. এ. (১৯২9), কলকাত। 'বশ্বাবদ্যালয় থেকে ইংরেজীতে 
বি. এ. অনাস) ১৯২৬ এবং ১৯২৮-এ এম. এ. ডিগ্রণ লাভ করেন। ১৯১৩১ 
"এ অক্সফোর্ড’ বিশ্বীবদ্যালর থেকে ইতিহাস, অথ-নপাঁত ও দর্শন শাস্ে প্রথম 
শ্রেণীর অনার্স ডিগ্রী অন করেন। তান ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের ' 
শিক্ষা সচিব, বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জ;রী কাঁমশনের চেয়ারম্যান এবং কেন্দ্রীয় মান্বি- 
সভায় সদস্য ছিলেন। প্রকাশিত গ্রন্হ : স্বগ্নপাধ (১৯২৮), অণ্টাদশণ (১৯৩৮), 
নদী ও নারী (১৯৫২), .ইমানুয়েল কাণ্ট (১৯৩৬), ধারাবাহিক (১৯৪০), 
মাক‘সবাদ (১৯৪৮), বাংলার কাব্য (১৯৫৪) ইত্যাদি । ইংরেজীতেও তাঁর 
কয়েকটি গ্রন্হ প্রকাশ পায়। . 


বুদ্ধদেব বন» (১১০৮-১১৯৭৪) 


জন্ম কুমিল্লায় ; আদ নিবাস বিক্রমপুর । নোয়াখালীতে প্রাথামক শিক্ষার 
ন.চন!; ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯৩১-এ ইংরেজীতে এম. এ. পাশ করেন। 
উল্লেখযোগ্য গ্রহ £ বন্দীর বন্দনা (১৯৩০); কঙ্কাবতন (১৯৩৭), দ্রোপদীর 
শাড়ী (১৯৪৮), দময়ন্তী (১৯৬৩), মরচে-পড়। পেরেকের গান (১৯৬৬), 
শাল” বোদলেয়ার : তাঁর কাঁবতা (১৯৬০), হঠাৎ আলোর ঝলকানি (১৯৩৪), 
কালের পদতুল (১৯৪৬), রবীন্দ্রনাথ : ‘কথা সাহতা (১৯৫৫), তপাঁস্ব ও 
তরাঁঙ্গণী (১৯৬৬), কলকাতার ইলেকন্রা (১১৬৮ 


